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RESERVADOS  TODOS  OS  DIREITOS  DE  TRADUÇÃO 

E  EDIÇÃO  EM  LÍNGUA  PORTUGUESA 



INTRODUÇÃO  À  LEITURA  DE 

«OS    MENINOS    DIABÓLICOS» 

MÃO  sei  qual  é  exactamente  a  posição  de  Os 

Meninos  Diabólicos  (esta  me  pareceu  a 

melhor  tradução  do  título  intraduzível 

Les  Enf ants  Terribles)  na  literatura  francesa  con- 

temporânea, melhor:  na  história  do  romance  fran- 

cês contemporâneo.  Albert  Thihaudet,  na  sua  His- 
toire  de  la  Littérature  PYançaise,  não  se  lhe 

refere  particularmente.  René  Lalou,  na  Histoire 

de  la  Littérature  Française  Contemporaine, 

também  não.  O  que  não  quer  dizer  que  Jean 

Cocteau  não  ocupe  nessas  obras  o  lugar  qm  lhe 
é  devido. 

Jean  Cocteau  é  poeta,  é  autor  dramático,  é  crí- 
tico impressionista.  Jean  Cocteau  é  também  autor 

de  espiritVfOsíssimxys  desenhos.  Ê  director  de  cena. 



JEAN  COCTEAU 

Jean  Cocteau  é  um  artista  inquieto  e  irrequieto. 

É  um  dos  mais  completos  representantes  da  sensi- 
bilidade moderna. 

Qualquer  que  seja,  no  entanto,  a  situação  de 
Os  Meninos  Diabólicos  na  história  da  literatura 

francesa  contemporânea —  melhor,  na  história  do 

romance  francês  contemporâneo  — ,  o  certo  é  esta 
obra  ser  um  dos  mais  característicos  romances  da 

adolescência  publicados  modernamente  na  Eu- 
ropa. Com  o  Grand  Meaulnes,  de  Alain  Foumier, 

as  obras  de  Radiguet  e  certos  romances  ingleses, 

Os  Meninos  Diabólicos  é  um  dos  mais  belos  ro- 

mances de  imaginaçcU)  e  poesia,  de  sonho  e  aná- 
lise, de  inteligência  e  desregramento  interior,  de 

toda  a  moderna  literatura.  Só  por  isso  vaiia  a 

pena  traduzi-lo. 

Mas  na  literatura  francesa  Os  Meninos  Dia- 
bólicos não  são  um  romance  vulgar.  Muito  pelo 

contrário. 

Jean  Cocteau  é  um  desses  espíritos  indispen- 
sáveis naqueles  países  em  que  a  literatura  pende 

para  a  disciplina  académica.  De  facto,  tende-se 
em  toda  a  parte  a  reduzir  a  arte  literária  a  um 

exercício  escolar  ao  serviço  da  cultura  e  da  moral. 
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Daí  o  estiólcmiento  da  flor  delicadíssima  a  que 

SC  chama  inspiração.  A  literatura  não  pode  ser 

planta  de  estufa.  Por  que  o  não  é,  quando  encer- 
rada em  galerias  envidraçadas,  com  temperaturas 

artificiais,  murcha,  artificializa-se:  ganha  o  po- 

limento vítreo  de  certas  begónias  naturais  indis- 
tinguíveis das  artificiais. 

Nas  letras  francesas  Jean  Cocteau  é  uma  espé- 
cie de  menino  diabólico.  Entretém-se  a  deitar 

a  língua  de  fora  aos  papás  da  literatura,  como 

Isabel  e  Paulo,  os  seus  heróis,  faziam  aos  me- 
ninos enfezados  Já  do  hotel. 

Toda  a  sua  obra  é  como  que  um  esgar  aos 

senhores  sisudos.  Nela  transparece  a  mais  fresca, 

a  mais  irrequieta,  a  mais  engenhosa,  a  mais  im- 
prevista sensibilidade  da  literatura  francesa  de 

hoje. 

Mas  Jean  Cocteau  é  francês.  Jea/n  Cocteau  é 

por  isso,  antes  de  mais,  um,  homem  inteligente. 

Eis  onde  a  sua  personalidade  se  reveste  de  uma 

fisionomia  particularmente  insinuante.  Um  ho- 
mem muito  arguto  com  uma  sensibilidade  muito 

impertinente  pode  ir  longe.  Jean  Cocteau  soube 

fazer  deste  amálgama  um  jogo  saborosíssimo. 
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A  siLa  inteligência  pôs-se-lhe  a  brincar  com  a  sen- 
sibilidade como  gato,  ufano  da  sua  sv/perior idade, 

com  rato  colhido  dentro  de  ura  quarto  hermeti- 
camente fechado.  E,  assim,  Cocteau  se  compraz 

em  deixar  fugir  perante  ele,  imóvel,  a  sensibili- 
dade audaciosa  e  maleável.  Enquanto  Cocteau  fica 

imóvel,  ela  salta,  esbraveja,  enxota  para  cima  das 

cadeiras  as  senhoras  assustadas,  põe  vassouras 

nas  mãos  das  mais  afoitas  —  estabelece  a  confu- 

são, o  pânico.  Quando  tudo  está  bem  revolvi- 
do, então  avança  a  inteligência  arguta  e  senhora 

de  si.  Volta  a  tranquilidade.  As  senhoras  des- 
cem das  cadeiras,  as  vassouras  tornam  para  o 

seu  lugar,  reina  a  calma,  volta  a  paz.  Até  que  o 

rato  volte,  de  novo.  E  só  fugirá  quando  menos  se 

espera. 

Eis  um  dos  aspectos  mais  curiosos  de  Jean 
Cocteau.  Eis  o  Jean  Cocteau  de  Potomak  e  dos 

Mariés  de  la  Tour  Eiffel.  Eis,  de  uma  maneira 

geral,  o  Cocteau  subjacente  a  toda  a  sua  obra. 

Não  é  bem  este  o  Cocteau  de  Os  Meninos  Dia- 

bólicos. Nesta  obra  paira  uma  seriedade  invul- 

gar. Paira  nela,  desde  as  primeiras  páginas,  uma 

retenção  de  tragédia.  Ê  o  ambiente  de  certas 
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das  suas  peças;  Les  Chevaliers  de  la  Table 

Ronde,  por  exemplo.  Encontramos  nela  o  Cocteau 
vítima  dos  alcalóides.  Nesta  obra  Cocteau  é  um 

homem  que  retoma,  pela  intoxicação,  a  atmosfera 
da  adolescência.  Mas  o  autor  de  Os  Meninos 

Dial^ólicos  é  também  aquele  espirito  que  nunca 
deixou  de  ser  adolescente.  Poucos  escritores  como 

Cocteau  estariam  tão  habilitados  a  falar-nos 

dessa  perturbante  idade  em  que  se  têm  ainda  as 

raízes  na  origem  da  vida  e  os  olhos  postos  na 
morte  inacreditável. 

Esta  comunicação  insconsciente  com  as  fontes 

da  vida  e  ao  mesmo  tempo  esta  impossibilidade  de 
conceber  a  morte  dão  à  adolescência  um  heroísmo 

trágico.  Ã  adolescência  se  pode  ir  buscar  a  ver- 

dadeira imagem  do  poeta.  Como  o  adolescente, 

também  o  poeta  está  em  contacto  com  as  fontes 
da  vida,  a  alma  a  transbordar  da  morte  invisível. 

Eis  como  Cocteau  se  pôde  identificar  com  todos 

08  heróis  do  seu  romance:  como  eles,  Cocteau 

é  um  perpétuo  adolescente,  porque  é  um  poeta. 
Os  Meninos  Diabólicos,  no  fundo,  é  o  romance 

do  poeta.  A  sua  mais  perturbante  personagem  é 

o  próprio  poeta  Jean  Cocteau.  Jean  Cocteau  faz 
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de  Paulo  e  Isabel  seres  possmdos  daquele  diabó- 

lico frenesim  que  a  poesia  inocula  no  sangue  de 

quem  dela  se  deixa  possuir.  Gerardo  e  Ágata 

são  como  que  dois  semi-iniciados.  Assistem,  ao 
drama  de  fora.  Paulo  e  Isabel  exercem  sobre  eles 

uma  fascinação  idêntica  à  que  os  poetais  exercem 

sobre  os  s&is  leitores.  Há  um  momento  em  que 

leitores  e  poetas  se  fundem  no  mesmo  sonho. 

Paulo  e  Ágata  debruçam-se  sobre  o  abismo.  Mas 

Ágata  salva-se.  Isabel  retoma  o  seu  lugar  no  ins- 
tante supremo.  Isabel  tinha  de  salvar  o  irmão  da 

vida  vulgar.  Isabel  é  como  que  o  génio  da  poesia 

pairando  sobre  o  inconsciente  Paulo.  S>ó  Isabel,  a 

encarnação  diabólica  da  celestialidade  da  poesia, 

era  digna  dele.  No  instante  derradeiro  fascina-o, 

chama-o  a  si,  morre  para  que  ele  não  morra  de 
vulgaridade. 

Isabel  e  Paulo,  dois  irmãos  educados  à  rédea 

solta,  entre  uma  mãe  que  agonisa  e  um  quarto 

onde  tudo  está  revestido  daquela  realidade  so- 
brenatural que  a  infância  empresta  à  realidade 

natural,  exprimem,  na  obra  de  Cocteau,  o  fogo 

da  poesia. 

Irmão  e  irmã  procuram-se  através  de  um  labi- 
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rinto.  Paulo  dominado  pela  imagem  de  um  ca- 
marada em  que  pôs  todos  os  seiís  pressentimentos 

amorosos,  Isabel  diabòUcamente  presa  ao  irmão, 

a  qiíem  finge  desprezar.  Numa  pureza,  mais  sim- 
bólica que  real,  se  realiza  a  vida  daqueles  dois 

irmãos  que  dormem  lado  a  lado,  se  banham  na 

mesma  banheira  e  parecem  odiar-se.  Jean  Cocteau 
mergulha  aquelas  duMS  crianças  numa  atmosfera 
carregada  de  mitos  e  símbolos.  O  tesouro,  eis  o 

seu  tabernáculo.  Nele  guardam,  as  alfaiai  da  sua 

magia.  Todos  os  objectos  que  penetrarem  naquela 

gaveta  transfiguram-se.  Botões,  elásticos,  retra- 
tos, tudo  que  ali  está  é  imenso  e  sagrado. 

Mas  como  tudo  naquelas  vidas  é  milagroso, 

surge  um  milionário  americano  que  desposa  Isa- 
bel e  morre  sem  lhe  tocar.  Isabel  será,  desde 

então,  a  Virgem  do  Templo.  Foi  o  quarto  quem 
matou  o  milionário.  O  quarto  queria  que  Isabel 

permanecesse  pura.  No  palacete  legado  pelo  ame- 
ricano há  uma  galeria  aparentemente  inútil.  Eis 

onde  o  quarto  vai  renascer.  Móbila-a  o  sobrena- 

tural que  recheava  axjuele.  Paulo  trata  de  recom- 

por a  atmosfera  asfixiante.  Dir-se-á  rever  a  ba- 
talha de  bolas  de  neve  em  que  Dargelos,  o  amigo 
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querido,  o  pôs  às  portas  da  morte,  isto  é,  às  por- 
tas do  sonho. 

Com  Dargélos  se  parecem  todos  os  retratos 

recortados  de  magazines  que  enchem  as  paredes 

do  quarto.  Ágata  é  uma  reencarnação  de  Dargé- 
los. Paulo  apaixonorse  por  Ãgata.  Ágata  é  como 

se  fosse  Dargélos.  Mas  Isabel  descobre  a  paixão, 

e  afastoros.  Paulo  envenenorse  e  é  ainda  Dargé- 
los quem  lhe  manda  a  bola  de  veneno  com  que  ele 

se  há-de  matar.  Só  tarde  Paulo  sabe  a  verdade. 

Acusa  Isabel.  Ela  porém  transfigura-se  perante 

ele  —  arrasta-o  condigo,  desfechando  uma  bala 

na  cabeça.  Então  ambos  sobem  a  esse  mundo  onde 

não  há  leis,  onde  não  há  incestos,  onde  tudo  é 

harmonia  e  interpenetração. 

Claro  que  estamos  perante  um  romance  pura- 
mente  intelectical.  Jean  Cocteau,  mesmo  quando 

parece  desgrenhado  pela  poesia  e  pelo  sonho,  está 

presente  pela  inteligência:  neste  romance  tudo  é 

calculado  para  arramcar  à  cena  final  melhores 

e  mais  surpreendentes  efeitos.  Dir-se-á  que  Coc- 

teau junta  os  fios  de  um  sonho  de  que  se  procura 

lembrar.  Reconstitue-o,  combina-o.  Dai  o  desen- 
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volvimento  harmónico  e  lógico  das  suas  partes 

no  meio  de  um  todo  de  pura  irrealidade  e  desregra- 
mento imaginativo.  Aqui  está  mesmo  o  grande 

poder  de  Cocteau:  saber  ser  lúcido  mesmo  quando 

o  que  fala  é  a  voz  do  que  de  mais  incoerente  há 

na  vida  —  a  poesia. 

Ê  provável  que  este  livro  desperte  incompreen- 
sões e  surpresas.  Tenho  reparado  que  o  leitor 

português  não  está  afeito  a  certas  leituras.  Tal- 
vez que  Os  Meninos  Diabólicos  lhe  vá  parecer 

um  livro  sem  pés  nem  cabeça.  Nesta  hipótese, 

leitor^  dá-te  ao  cuidado  de  reflectir.  É  preciso 
que  te  compenetres  de  uma  coisa:  não  poderás 
entender  as  mais  belas  óbrcús  da  literatura  dos 

últimos  cinquenta  anos  sem  te  convenceres  de  que 
a  literatura  é  uma  iluminação  do  que  no  homem 

há  de  mais  perturbada  e  íntimo.  Começa  por  vol- 

tar os  olhos  para  ti  mesmo.  Lembra-te  da  tua 
adolescência.  Não  teria  havido  nela  muita  coisa 

incoerente,  diabólica?  Pergunta-te  a  ti  mesmo  se 

o  mundo  não  te  apareceu  então  como  que  carre- 
gado de  símbolos  a  um  tempo  fascinantemente 

claros  e  obscuros.  Lembra-te  do  fecho  da  porta  do 
teu  quurto,  da  janela  que  crescia  nas  noites  em 
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que  o  sarampo  te  dava  JfO  graus  de  febre,  das  per- 
turbações asfixiantes  dos  teus  primeiros  rebates 

de  amor,  da  angústia  das  primeiras  noites  de  de- 
sejo. E  entãoj  só  então,  deves  pensar  se  há  no 

livro  que  se  te  dá  a  ler  incoerência  ou  mistifi- 
cação. Claro  que,  como  estás  em  presença  de  um 

grande  poeta  para  quem  toda  a  arte  é  um  jogo 
com  as  sombras  e  com  a  noite  da  alma,  tens  de 

aceitar  que  as  perturbações  e  as  visões  dele  se- 
jam mais  estranhas  que  as  tuas  perturbações  e 

as  tuas  visões.  Todo  o  teu  trabalho  de  compreen- 
são deve  consistir  em  elevares-te  à  temperatura 

da  obra  que  vais  ler. 

Não  foi  sem  dificuldade  que  se  traduziu  este 
livro.  A  expressão  é  nele  cheia  de  um  segundo 

sentido  poético.  No  estilo  de  Cocteau  há  um  jogo 

de  nuanças  qu^  foi  preciso  respeitar  dentro  da 

sintaxe,  mais  francesa  qu>e  portuguesa.  Mas,  como 
eu  penso  que  uma  tradução  é  tanto  um  trabalho 
de  harmonização  dos  valores  verbais  de  duas 

línguas  como  um  enriquecimento  dos  valores  da 

língua  mais  pobre  à  custa  dos  da  língua  mais 

rica,  não  hesitei  em  sacrificar,  por  vezes,  o  puris- 
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mo  à  força  e  à  graça  da  construção  francesa.  Sem 

isso  não  sei  para  que  serviria  umu  tradução.  Tra- 
duzir é  afinar  os  valores  verbais  de  uma  língua 

pelo  tom  daquela  que  exprima  subtilezas  poéticas 

e  psicológicas  desconhecidas  da  primeira.  Ê  pre- 
ciso não  envolver  a  língua  em  panos  como  se 

faz  aos  móveis  em  certas  salas  de  visitas  da  pro- 

víncia. O  que  é  preciso  é  dar-lhe  a  mobilidade  in- 
dispensável  para  que  ela  acompanhe  a  evolução 

da  capacidade  expressiva  do  hom^m  em  perpétuo 

enriquecimento.  Ainda  debaixo  deste  ponto  de 
vista  é  este  romance  de  Jean  Cocteau  uma  dessas 

obras  de  que  os  tempos  falarão  como  muito  tendo 

contribuído  para  o  enriquecimento  do  que  na  li- 
teratura há  de  mais  fugidio,  de  mais  perturbado 

e  de  mais  belo  —  a  poesia  da  adolescência. 

JOÃO  GASPAR    SIMÕES 
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O  bairro  Monthiers  fica  entre  a  rua  de 

Amsterdão  e  a  rua  de  Clichy.  A  sua 

entrada  pela  rua  de  Clichy  é  por  uma 

cancela  de  ferro  e  a  pela  rua  de  Amster- 

dão por  um  portal,  sempre  aberto,  ao  longo 

de  um  arco  de  um  prédio,  de  que  este  bairro 

parece  o  pátio,  verdadeira  viela  oblonga, 

onde  pequenas  moradias  particulares  se  dis- 
simulam nos  contrafortes  das  altas  muralhas 

compactas  da  massa  de  edifícios.  Essas  mi- 

núsculas residências,  com  clarabóias  envi- 

draçadas onde  correm  cortinas  de  fotógrafo, 

pertencem  certamente  a  pintores.  Imagina- 

mo-las cheias  de  armas,  de  brocados,  de  telas 
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representando  gatinhos  dentro  de  açafates 

e  famílias  de  ministros  bolivianos,  e  são  ha- 

bitadas por  senhores  desconhecidos,  ilustres, 

sobrecarregados  de  comendas,  de  recompen- 

sas oficiais,  protegidos  de  toda  inquietação 

pelo  silêncio  daquele  bairro  provinciano. 

Mas  duas  vezes  por  dia,  às  dez  e  meia 

da  manhã  e  às  quatro  horas  da  tarde,  grande 

tumulto  perturba  este  silêncio.  Acontece  que 

o  pequeno  liceu  Condorcet  abre  as  suas  por- 
tas em  frente  do  72  bis  da  rua  de  Amsterdão 

e  os  seus  alunos  fazem  do  bairro  quartel 

general.  É  ali  a  sua  praça  de  Greve.  Uma 

espécie  de  praça  medieval,  de  corte  de  amor, 

de  lugar  de  diversões,  de  milagres,  uma  como 

que  bolsa  para  troca  de  estampilhas  e  berlin- 

des, um  valhacoito  em  que  o  tribunal  julga 

os  culpados  e  os  executa,  em  que  se  maquina 

maduramente  as  partidas  que  se  fazem  nas 

aulas  e  cujos  preparativos  são  o  pasmo  dos 

professores.  Os  garotos  da  segunda  classe 
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são  terríveis.  Dentro  de  um  ano  estarão  na 

«terceira»,  na  rua  Caumartin,  e  então  votarão 

ao  desprezo  a  rua  de  Amsterdão,  serão  al- 

guém, e  deixarão  de  usar  pasta,  para  usarem 

os  quatro  livros  amarrados  com  uma  correia 

e  um  pedaço  de  tapete. 

Mas,  na  «segunda»,  as  forças  que  des- 

pertam continuam  subordinadas  aos  instintos 

tenebrosos  da  infância.  Instintos  animais, 

vegetais,  de  mecanismo  impenetrável,  pois 

são  tão  inacessíveis  à  memória  como  a  lem- 

brança de  certas  dores,  e  as  crianças  emu- 

decem mal  delas  se  aproximam  as  pessoas 

crescidas.  Calam-se  e  fingem  atitudes  de  um 

outro  mundo.  Estes  grandes  comediantes  sa- 

bem de  repente  cobrir-se  de  picos  como  um 

ouriço  ou  envolver-se  na  doce  humildade  de 

uma  planta.  Nunca  divulgam  os  ritos  obs- 

curos da  sua  religião.  Sabemos  apenas  que 

ela  exige  manhas,  vítimas,  julgamentos  sumá- 

rios, horrores,  suplícios,  sacrifícios  humanos. 
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Os  pormenores  são  secretos  e  os  fiéis  pos- 

suem um  idioma  próprio,  impossível  de  com- 

preender caso  alguém  os  ouça  sem  eles  darem 

por  isso.  Todos  os  negócios  se  fazem  com 

berlindes  de  ágata,  com  estampilhas.  Às  ofe- 
rendas enchem  os  bolsos  dos  chefes  e  dos 

semi-deuses,  os  gritos  ocultam  conciliábu- 

los, e  natural  seria  que  se  um  dos  pintores, 

calafetado  no  seu  luxo,  se  lembrasse  de 

puxar  o  cordão  que  manobra  o  dossel  da 

cortina  de  fotógrafo,  não  pudesse  ver  nessa 

mocidade  um  só  desses  motivos,  tão  do 

agrado  de  pintores,  como,  por  exemplo: 

Combate,  entre  limpa^chaminés,  com  bolas  de 

neve,  Sape^-gato  ou  Gentis  gaiatos. 

Nessa  tarde  caía  neve.  Caía  neve  desde 

a  véspera,  e  naturalmente  o  cenário  era  ou- 

tro. O  bairro  recuara  nos  tempos;  dir-se-ia 

que  a  neve,   desaparecida  da  terra  confor- 
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tável,  já  não  caía  em  nenhuma  outra  parte, 

caía  toda  ali. 

Os  estudantes,  a  caminho  das  aulas,  jâ 

tinham  amassado,  revolvido,  amontoado,  ras- 

pado, com  os  seus  escorregões,  o  chão  duro 

enlameado.  A  neve  suja  formava  um  carreiro 

ao  longo  da  valeta.  Enfim:  essa  neve  era 

neve  nos  degraus,  nas  marquises  e  nas  fa- 

chadas das  casas.  Almofadas,  cornijas,  volu- 

mes carregados  de  coisas  leves,  em  vez  de 

engrossarem  as  linhas,  faziam  pairar  sobre 

tudo  uma  espécie  de  emoção,  de  pressenti- 

mento. Graças  a  esta  neve,  que  cintilava  com 

a  doçura  de  mostradores  de  relógios  lumino- 

sos, a  alma  do  luxo  atravessava  as  pedras, 

tornava-se  visível,  fazia-se  aquele  veludo  que 

atapetava  o  bairro,  o  mobilava,  o  encantava, 

o  transformava  num  salão  fantasma. 

Em  baixo  o  espectáculo  era  menos  sua- 

ve. Os  bicos  de  gás  alumiavam  mal  uma 

espécie  de  campo  de  batalha  deserto.  O  chão 
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esfolado  vivo  mostrava  os  pavimentos  desi- 

guais sob  as  feridas  da  geada:  em  frente  dos 

canos  de  esgoto,  montes  de  neve  suja  facili- 

tavam emboscadas,  uma  aragem  pérfida  sa- 

cudia os  bicos  de  gás  e  os  recantos  escuros 

punham-se  a  cuidar  dos  seus  mortos. 

Deste  ponto  de  vista  a  óptica  mudava. 
As  casas  deixavam  de  ser  camarotes  de  um 

teatro  estranho  e  tornavam-se  em  absoluto 

residências  apagadas  de  propósito,  ali  à 

espera,  numa  barricada,  que  o  inimigo  pas- 
sasse. 

À  neve  tirava  ao  bairro  o  seu  aspecto  de 

praça  vulgar,  aberta  a  pelotiqueiros,  charla- 

tães, algozes  e  mercadores.  Dava-lhe  um  sen- 

tido especial;  um  emprego  definitivo  como 

campo  de  batalha. 

Desde  as  quatro  e  dez  que  as  coisas 

estavam  de  tal  maneira  que  era  perigoso 

ultrapassar  o  portão.  Debaixo  do  arco  con- 

centravam-se  as  reservas,  cada  vez  maiores 
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com  a  (Chegada   de   novos  combatentes,   um 

por  um  ou  dois  a  dois. 

—  Viste  o  Dargelos? 

—  Vi. . .  Não,  não  sei. 

Respondera  um  estudante,  que,  ajudado 

por  outro,  amparava  um  dos  primeiros  feri- 

dos a  caminho  do  portal.  O  ferido,  com  um 

lenço  em  volta  do  joelho,  caminhava  num  pé 

só,  fincando-se  nos  ombros  dos  companheiros. 

O  que  fizera  a  pergunta  tinha  um  rosto 

pálido,  olhos  tristes.  Deviam  ser  olhos  de 

doente:  coxeava,  e  a  capa,  que  lhe  descia 

até  ao  artelho,  parecia  esconder  uma  bossa, 

uma  protuberância,  qualquer  extraordinária 

defortoação.  De  súbito,  sacudiu  para  trás  das 

costas  as  abas  da  capa,  aproximou-se  de  um 

desvão  onde  estavam  em  monte  as  pastas  dos 

estudantes  e  então  viu-se  que  o  seu  andar,  a 

anca  deformada,  eram  simulados  por  uma 

forma  especial  de  trazer  a  grossa  pasta  de 
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coiro.  Poisou  a  pasta,  e  deixou  de  ser  alei- 

jado; mas  os  olhos  ficaram  na  mesma. 

Encaminhou-se  para  o  campo  de  batalha. 

À  direita,  no  passeio  junto  ao  arco,  inter- 

rogavam um  prisioneiro.  O  bico  de  gás  ilu- 

minava a  cena  às  pinceladas.  O  prisioneiro 

(um  «pequeno»),  agarrado  por  quatro  estu- 

dantes, tinha  o  busto  apoiado  à  parede.  Um 

«grande»,  acocorado  entre  as  pernas  dele, 

puxava-lhe  as  orelhas,  e  obrigava-o  a  ver 

atrozes  esgares.  O  silêncio  daquela  máscara 

monstruosa,  a  mudar  de  forma,  aterrava  a 

vítima.  Chorava  e  fazia  por  fechar  os  olhos, 

por  baixar  a  cabeça.  De  cada  vez  que  o  ten- 

tava, o  autor  das  carantonhas  friccionava-lhe 

as  orelhas  com  um  punhado  de  neve  suja. 

O  estudante  pálido  contornou  o  grupo  e 

caminhou  por  entre  os  projécteis. 

Procurava  Dargelos.  Amava-o. 

Este  amor  era  tanto  mais  violento  quanto 
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era  certo  preceder  riele  o  conhecimento  do 

amor.  Era  um  mal  vago,  intenso,  sem  remé- 

dio, um  desejo  casto,  sem  sexo  e  sem  objecto. 

Dargelos  era  a  «fera»  do  colégio.  Apre- 

ciava tanto  os  que  o  provocavam  como  os 

que  o  seguiam.  Ora,  sempre  que  o  estudante 

pálido  se  via  em  frente  dos  cabelos  emara- 

nhados, dos  joelhos  feridos,  da  vestimenta 

de  estranhas  algibeiras,  perdia  a  cabeça. 

A  batalha  dava-lhe  coragem.  Correria, 

por-se-ia  ao  lado  de  Dargelos,  bater-se-ia, 

defendê-lo-ia,  provar-lhe-ia  de  quanto  era 

capaz. 

A  neve  voava,  esborrachava-se  nas  ca- 

pas, estrelava  as  paredes.  De  lugar  para 

lugar,  entre  duas  noites,  via-se  o  contorno  de 
uma  máscara  vermelha,  a  boca  aberta,  uma 

m.ão  a  apontar. 

Uma  mão  aponta  o  estudante  pálido,  que 

balbucia  o  que  quer  que  é,  e  vai  chamar  outra 

vez.    Acaba    de   lobrigar,    de   pé   sobre   um 
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marco,  um  dos  acólitos  do  seu  ídolo.  É  aquele 

quem  o  vai  condenar.  Descerra  os  lábios: 

«Dar..,»;  logo  a  bola  de  neve  lhe  atinge  a 

boca,  entra  por  ela  dentro,  gela-lhe  os  dentes. 
Mal  tem  tempo  de  ouvir  uma  gargalhada  e 

ao  lado  da  gargalhada,  no  meio  do  seu  esta- 

do-maior,  Dargelos,  que  se  ergue,  faces  em 

fogo,  cabelos  desgrenhados,  com  um  gesto 
imenso. 

Uma  pancada  lhe  atinge  o  peito.  Uma 

pancada  sinistra.  Um  soco  de  mármore.  Um 

pontapé  de  estátua.  Esvazia-se-lhe  o  cérebro. 

Adivinha  Dargelos  sobre  uma  espécie  de  es- 

trado, o  braço  descaído,  estúpido,  envolto 
numa  luz  sobrenatural. 

Jazia  por  terra.  Uma  onda  de  sangue 

que  lhe  saía  da  boca  manchava-lhe  o  queixo 

e  o  pescoço,  ensopava  a  neve.  Ressoaram 

apitos.  Num  abrir  e  fechar  de  olhos  esva- 

ziou-se  o  bairro.  Apenas  alguns  curiosos 

rodeavam  o  corpo,  indiferentes,  olhos  fitos 
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na  lama  vermelha.  Uns  afastavam-se  receo- 

sos, ciando  estalidos  com  os  dedos;  estendiam 

os  beiços,  arqueavam  as  sobrancelhas  e  me- 

neavam a  cabeça;  outros,  num  deslizar  rá- 

pido, apanhavam  as  pastas.  O  grupo  de 

Dargelos  continuava  nos  degraus  da  escada, 

imóvel.  Por  fim  apareceram  um  professor  e  o 

contínuo  do  liceu,  prevenidos  pelo  aluno  a 

que  a  vítima  chamara  Gerardo  ao  entrar  na 

batalha.  Este  seguia-os.  Os  dois  homens  er- 

gueram o  ferido;  o  professor  voltou-se  para 
o  lado  escuro: 

—  Foste  tu,  Dargelos? 

—  Sim,  senhor. 

—  Acompanha-me. 

E  o  bando  pôs-se  em  marcha. 

Imensos    são   os    privilégios    da    beleza, 

sua  influência  exerce-se  até  sobre  aqueles 

jque  dela  se  não  apercebem. 

Os     mestres     gostavam     de     Dargelos. 
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O  professor  estava  extremamente  contraria- 

do com  toda  aquela  história  incompreensível. 

Levaram  o  estudate  para  a  dependência 

do  contínuo,  onde  a  mulher  deste,  boa  mu- 

lher, o  lavou  e  tentou  chamá-lo  a  si. 

Dargelos  estava  de  pé  junto  à  porta. 

Atrás  da  porta  espreitavam  cabeças  curio- 

sas. Gerardo  chorava,  com  a  mão  do  amigo 
entre  as  suas. 

—  Que  se  passou,  Dargelos?  disse  o  pro- 
fessor. 

—  Nada.  Atirávamos  bolas  de  neve. 

Mandei-lhe  uma.  Devia  ser  muito  rija. 

Apanhou-o  em  cheio  no  peito,  disse  «oh»! 

e  caiu  assim.  Julguei  até  que  o  sangue  fosse 

do  nariz,  que  lhe  tivessem  atirado  outra  bola 
de  neve. 

—  Uma  bola  de  neve  não  arromba  o 

peito. 
—  Ouça,   ouça,  exclamou  então  o  estu- 
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dante  que  dava  pelo  nome  de  Gerardo.  Ele 

tinha  misturado  uma  pedra  com  a  neve. 

—  É  verdade?  inquiriu  o  professor. 

Dargelos  encolheu  os  ombros. 

—  Não  respondes? 

—  É  inútil.  Olhe,  lá  abre  ele  os  olhos. 

Pergunte-lhe... 

O  doente  voltava  a  si.  Apoiava  a  cabeça 

à  manga  do  camarada. 

—  Como  vai  isso? 

— Queira  desculpar. . . 

—  Desculpar-te   de   quê?   Estás   doente. 
Desmaiaste. 

—  Sim.  Lembro-me. 

—  És  capaz  de  me  dizer  porque  é  que 
desmaiaste? 

—  Apanhei   com  uma  bola  de  neve  no 

peito. 

—  Uma  bola  de  neve  não  faz  mal  a  nin- 

guém! 

Mas  foi  uma  bola  de  neve... 
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—  Aqui  este  teu  camarada  diz  que  essa 

bola  de  neve  trazia  uma  pedra. 

O  doente  via  que  Dargelos  encolhia  os 
ombros. 

—  O  Gerardo  é  doido,  disse  ele.  És 

doido.  A  bola  de  neve  era  uma  bola  de  neve. 

Corri.  Devo  ter  tido  uma  congestão. 

O  professor  respirou. 

Dargelos  ia  sair.  Reconsiderou.  Pareceu 

caminhar  para  o  doente.  Ao  chegar  em  frente 

do  balcão  onde  os  contínuos  vendiam  cane- 

tas, tinta,  lambarices,  hesitou,  puxou  de  umas 

moedas  da  algibeira,  poisou-as  e  tirou  um 

desses  paus  de  alcaçus  que  parecem  ataca- 

dores de  botas  e  que  os  estudantes  tanto 

gostam  de  chupar.  Depois  atravessou  a  casa, 

levou  a  mão  à  cabeça,  como  quem  faz  conti- 

nência, e  desapareceu. 

O  professor  fazia  tenção  de  acompanhar 

o  doente.  Já  tinha  mandado  buscar  um  carro, 
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que  os  esperava,  quando  Gerardo  disse  ser 

inútil,  que  a  presença  do  professor  iria  alar^ 

mar  a  família  e  que  ele  se  encarregaria  de 
levar  o  doente  a  casa. 

—  Demais,  acrescentou,  olhem,  Paulo 

está  quase  bom. 

O  professor  não  punha  grande  empenho 

no  passeio.  Nevava.  O  estudante  vivia  na  rua 

Montmartre. 

Acompanhou  o  doente  até  ao  carro  e 

como  visse  que  Gerardo  agasalhava  o  con- 

discípulo com  o  próprio  cache-nez  de  lã  e  a 

a  sua  própria  capa,  tranquilizou-se:  estavam 

salvas  as  suas  responsabilidades. 
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O  carro  rodava  lentamente  pelo  chão 

gelado.  Gerardo  olhava  a  pobre  ca- 

beça sacudida  para  a  direita  e  para 

a  esquerda  ao  canto  do  veículo.  Via-a  pela 

parte  de  baixo,  iluminando  o  recanto  com  a 

sua  palidez.  Mal  adivinhava  os  olhos  fecha- 

dos e  só  distinguia  a  sombra  das  narinas  e  os 

lábios,  em  que  tinham  ficado  pequenas  cros- 

tas de  sangue.  Murmurou:  «Paulo...».  Paulo 

ouvia,  mas  uma  incrível  lassidão  não  o  dei- 

xava responder.  Rastejou  a  mão  para  fora 

do  monte  de  capas  e  poisou-a  na  de  Gerardo. 

Perante  um  perigo  como  este,  a  infância 

divide-se   entre   dois  extremos.   Incapaz   de 
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suspeitar  a  que  profundidades  se  enraíza  a 

vida  e  quais  os  seus  portentosos  recursos, 

imagina  imediatamente  o  pior;  mas  esse  pior 

não  se  lhe  apresenta  real,  visto  não  estar  em 

condições  de  acreditar  na  morte. 

Gerardo  repetia  para  si  próprio:  «Paulo 

morre,  Paulo  vai  morrer»;  mas  não  acredi- 

tava. Esta  morte  de  Paulo  parecia^lhe  o  pro- 

longamento natural  de  um  sonho,  uma  via- 

gem sobre  a  neve  para  sempre.  Se  ele  amava 

Paulo  tanto  quanto  Paulo  amava  Dargelos 

todo  o  prestígio  de  Paulo  aos  olhos  de  Ge- 

rardo estava  na  sua  fraqueza.  Já  que  Paulo 

tinha  o  olhar  fixo  no  fogo  de  um  Dargelos, 

Gerardo,  forte  e  justo,  vigiá-lo-ia,  espiá-lo- 

-ía,  protegê-lo-ia,  impedi-lo-ia  de  se  queimar. 

Fora  bastante  estúpido  lá  no  arco!  Paulo  pro- 

curava Dargelos,  Gerardo  quisera  surpreen- 

dê-lo com  a  sua  indiferença,  e  o  mesmo 

sentimento  que  arrastara  Paulo  para  a  bata- 

lha o  impedira  a  ele  de  o  seguir.  Vira-o  cair 
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de  longe,  manchado  de  vermelho,  numa  des- 

sas atitudes  que  tomam  os  basbaques  a  dis- 
tância. Receoso  de  que,  se  se  aproximasse, 

Dargelos  e  o  seu  grupo  o  retivessem,  preci- 

pitara-se  em  busca  de  socorro. 

Agora,  eis  que  retomava  o  ritmo  do  há- 
bito, velava  Paulo:  estava  no  seu  posto. 

Sentia-se  arrebatado.  Todo  aquele  sonho  o 
soerguia  a  uma  zona  de  êxtase.  O  silêncio  do 

carro,  os  candeeiros  de  iluminação,  a  sua 

missão,  eram  um  encantamento.  Sentia  a  fra- 

queza do  seu  amigo  petre^ficar-se,  tomar  uma 
grandeza  difinitiva,  e  a  sua  própria  força 

encontrar  por  fim  um  emprego  digno  dela. 

Bruscamente,  pensou  que  acabara  de 

acusar  Dargelos,  que  o  rancor  lhe  ditara 

;  aquela  frase,  o  obrigara  a  uma  injustiça.  Tor- 

nou a  ver  a  dependência  do  contínuo,  o  rapaz 

:  desdenhoso,  que  sacudia  os  ombros,  os  olhos 

f  azuis  de  Paulo,  olhos  de  censura,  o  seu  es- 

forço sobre-humano  para   dizer:   «Tu  estás 
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doido!»  e  para  desculpar  o  culpado.  Não 

queria  lembrar-se  disso,  incomodava-o.  Tinha 

desculpa.  Nas  mãos  de  ferro  de  Dargelos 

uma  bola  de  neve  podia  tornar-se  um  instru- 

mento mais  criminoso  do  que  o  seu  canivete 

de  nove  lâminas.  Paulo  esqueceria.  Sobretudo 

era  preciso,  custasse  o  que  custasse,  regres- 
sar a  essa  realidade  da  infância,  realidade 

grave,  heróica,  misteriosa,  alimentada  de  ni- 

nharias, a  que  as  perguntas  das  pessoas  cres- 
cidas arrancam  brutalmente  o  feérico. 

O  carro  continuava  em  pleno  céu.  Cruz- 

zavam  astros.  Os  seus  raios  impregnavam  os 

vidros  baços,  chicoteados  por  breves  rajadas. 

De  súbito,  soaram  duas  notas  doridas. 

Fizeram-se  dilacerantes,  humanas,  inuma- 

nas, os  vidros  tremeram  e  o  ciclone  dos  bom- 

beiros passou.  Pelos  ziguezagues  desenhados 

na  geada  Gerardo  viu  a  base  dos  edifícios 

que  se  perseguiam  e  ululavam,  as  escadas 
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vermelhas,  os  homens  de  capacetes  de  ouro, 

como  alegorias  nos  seus  nichos. 

O  reflexo  rubro  dançava  no  rosto  de 

Paulo.  Gerardo  julgou  vê-lo  animar-se.  Pas- 

sada a  última  trompa,  voltou  a  ficar  lívido  e 

foi  então  que  Gerardo  sentiu  que  a  mão  presa 

entre  as  suas  estava  quente  e  que  esse  calor 

tranquilizador  lhe  permitia  brincar  àquilo. 

Aquilo,  a  brincadeira,  era  um  termo  errado, 

mas  assim  é  que  Paulo  designava  a  semi- 

-inconsciência  a  que  as  crianças  às  vezes  se 
abandonam.  Nisso  era  mestre.  Dominava  o 

espaço  e  o  tempo;  provocava  sonhos,  combi- 

nava-os  com  a  realidade,  sabia  viver  no  cre- 

púsculo, criando,  nas  aulas,  um  mundo  em 

que  Dargelos  o  admirava  e  lhe  obedecia. 

'liimáa 

Estará  ele  a  brincar  àquilo?  pergunta-se 

Gerardo  a  si  mesmo  enquanto  estreita  a  mão 

quente  e  olha  com  avidez  a  cabeça  caída  para 
trás. 
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Sem  Paulo,  aquele  carro  seria  um  carro, 

aquela  neve,  neve,  aquelas  lanternas,  lanter* 

nas,  aquele  regresso,  um  regresso.  Era  rude 

de  mais  para  ter  fabricado  por  si  próprio  a 

embriaguez;  Paulo  dominava-o  e  a  sua  in- 

fluência  com  o  tempo  tinha  transfigurado 

tudo.  Em  vez  de  aprender  a  gramática,  o  cál- 

culo, a  história,  a  geografia,  as  ciências  natu- 

rais, aprendera  a  dormir  acordado  um  sono 

que  nos  leva  para  além-mundo  e  reveste  os 

objectos  do  seu  verdadeiro  sentido.  As  dro- 

gas da  índia  teriam  menos  acção  sobre  estas 

crianças  nervosas  que  uma  borracha  ou  uma 

caneta  mascada  às  escondidas  atrás  de  uma 

carteira. 

Estará  ele  a  brincar  àquilo? 
Gerardo  não  tinha  ilusões.  A  brincadeira 

brincada  por  Paulo  era  bem  outra.  As  bom- 

bas que  passavam  não  eram  capazes  de  o 
distrair. 

Tentou  reatar  o  fio  breve,  mas  já  não  ia 
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a  tempo;  acabavam  de  chegar.  O  carro  parava 

diante  da  porta. 

Paulo  saía  do  seu  torpor. 

—  Queres  que  te  ajudem?  perguntou  Ge- 
rardo. 

Era  inútil;  Gerardo  que  o  amparasse,  ele 

subiria.  Bastava  que  Gerardo  começasse  por 

tirar  a  pasta. 

Carregado  com  a  pasta  e  com  Paulo,  a 

quem  amparava  pela  cintura,  e  o  qual  se 

apoiava  com  o  braço  esquerdo  ao  seu  pes- 

coço, subiu  as  escadas.  Parou  no  primeiro 

andar.  Um  velho  banco  forrado  de  veludo 

verde  mostrava,  desventrado,  a  crina  e  as 

molas.  Gerardo  depôs  nele  o  seu  precioso 

fardo,  aproximou-se  da  porta  da  direita  e 

tocou.  Ouviram-se  passos,  alguém  que  se  de- 

teve, um  silêncio  —  «Isabel!».  O  silêncio  con- 

tinuava. «Isabel!»  —  cochichou  Gerardo  com 

energia. 

—  Abre!  somos  nós! 
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Uma  vozita  voluntariosa  ecoou. 

—  Não  abro!  Que  chatos!  Estou  farta  de 

rapazes.  Então  isto  são  horas,  seus  malucos! 

—  Lisa,  insistiu  Gerardo,  abra,  abra  de- 

pressa, Paulo  está  doente. 

Após  uma  pausa,  a  porta  entreabriu-se. 

A  voz  continuou  pela  frincha: 

—  Doente?  é  um  truque  para  eu  abrir, 
não?  É  verdade  essa  mentira? 

—  Paulo  está  doente,  despache-se,  está 

a  tiritar  aqui  no  banco. 

A  porta  abriu^se  completamente.  Uma 

rapariga  de  dezasseis  anos  surgiu.  Parecia-se 

com  Paulo;  tinha  os  mesmos  olhos  azuis  som- 

breados de  pestanas  pretas,  as  mesmas  faces 

pálidas.  Mas  dois  anos  mais  acusavam  certas 

linhas  e,  sob  a  cabeleira  curta,  encaracolada. 

o  rosto  da  irmã  deixava  de  ser  um  esboço, 

tornava  o  do  irmão  um  pouco  mole,  organi- 

zava-se,  apressava-se,  em  desordem,  ao  en- 
contro da  beleza. 
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Do  vestíbulo  escuro  viu-se,  primeiro,  sur- 

gir esta  brancura  de  Isabel  e  a  nódoa  escura 

de  um  avental  de  cozinha  muito  comprido 

para  ela. 

A  realidade  do  que  ela  imaginava  uma 

fábula  impediu-a  de  exclamar  o  que  quer  que 

fosse.  Isabel  e  Gerardo  amparavam  Paulo, 

que  oscilava  e  deixava  pender  a  cabeça. 

Logo  no  vestíbulo,  Gerardo  quis  explicar  o 

que  se  passara. 

—  Idiota,  murmurou  Isabel,  aí  está  você 

com  as  suas  gaffes.  Não  pode  falar  sem  gri- 

tar. Quer  que  a  mamã  o  ouça,  não? 

Atravessaram  a  sala  de  jantar,  contorna- 

ram a  mesa  e  penetraram,  à  direita,  no  quarto 

dos  pequenos. 

Este  quarto  tinha  duas  camas  minúsculas, 

uma  cómoda,  um  fogão  e  três  cadeiras.  Entre 

as  duas  camas  havia  uma  porta  para  um  gabi- 

nete, meio  toilette,  meio  cozinha,  para  onde 

se  entrava  também  pelo  vestíbulo.  O  primeiro 
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golpe  de  vista  ao  quarto  era  uma  surpresa. 

Sem  as  camas,  dir-se-ia  uma  arrecadação. 

Caixas,  roupa,  toalhas  juncavam  o  chão.  Um 

tapete  no  fio.  A  meio  do  fogão  imperava  um 

busto  de  gesso  com  olhos  e  bigodes  pintados 

a  tinta  de  escrever;  nas  paredes,  por  toda  a 

parte,  fixados  com  percevejos,  havia  páginas 

de  ilustrações,  de  jornais,  de  programas,  com 

estrelas  de  cinema,  jogadores  de  boxe,  assas- 
sinos. 

Isabel  abria  caminho  a  pontapés  nas  cai- 

xas. Praguejava.  Estenderam,  por  fim,  o 

doente  sobre  uma  cama  rasa  de  livros.  Ge- 

rardo descreveu  a  batalha. 

—  É  demais,  explodiu  Isabel.  Estes  se- 
nhores divertem-se  com  bolas  de  neve  en- 

quanto eu  sirvo  de  enfermeira,  enquanto  eu 

trato  da  minha  mãe,  que  está  doente.  Minha 

mãe  doente!  gritou  ela,  orgulhosa  destas  pala- 

vras, que  lhe  davam  importância.  —  Eu  trato 
da  minha  mãe,  doente,  e  vocês  brincam  com 
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bolas  de  neve.  Foi  você,  tenho  a  certeza,  que 

arrastou  o  Paulo,  idiota! 

Gerardo  calava-se.  Conhecia  o  estilo  vio- 

lento dos  irmãos,  o  seu  calão  de  colegiais,  a 

sua  tensão  perene.  Mas,  no  entanto,  ficava 

tímido  e  dava-o  sempre  um  pouco  a  perceber. 

—  Quem  tratará  de  Paulo,  você  ou  eu? 

continuou  ela.  Que  diabo  está  você  aí  a  fazer 

pasmado? 

—  Minha  Isabelinha. . . 

—  Eu  não  sou  nem  Isabelinha  nem  sua. 

Peço-lhe  que  seja  bem  educando.  Demais... 

Uma  voz  distante  interrompeu-lhe  a  após- 
trofe: 

—  Gerardo,  meu  velho,  dizia  Paulo  sur- 

damente, não  dês  atenção  a  essa  indecente 

tipa...  Chateia-nos. 

Isabel  pulou  com  o  insulto: 

—  Tipa!  Está  bem,  meus  tipos,  arran- 

jem-se.  Trata-te  sozinho.  É  o  cúmulo!  Um 

idiota  que  não  aguenta  com  uma  bola  de  neve, 
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e  eu,   tão  parva,   a   incomodar-me   com  ele! 

«Olhe,  Gerardo,  disse  ela  sem  transição, 

veja». 

Com  um  'balanço  brusco  atirou  com  a 

perna  direita  para  o  ar,  mais  alta  que  a  ca- 
beça. 

—  Há  duas  semanas  que  me  ando  a 
treinar. 

E  tornou  ao  exercício. 

—  E  agora,  saia!  Rua! 

Apontava  a  porta. 

Gerardo  hesitava  no  limiar. 

—  Talvez...,  gaguejou  ele,  seja  preciso 
chamar  o  médico. 

A  perna  foi  ao  ar. 

—  Um  médico?  Estava  à  espera  do  seu 

conselho.  Você  é  duma  inteligência  rara.  Fi- 

que sabendo  que  o  médico  vem  ver  a  mamã 

às  sete  horas,  eu  lhe  mostrarei  o  Paulo.  Vá, 

ponha-se  a  «cavar»!  concluiu  ela;  e  como 

Gerardo  não  sabia  que  fazer: 
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|ki     —  Você  é  médico,  porventura?  Não?  En- 
tão vá-se  embora.  Vai-se  embora  ou  não  vai? 

Batia  com  o  pé  e  os  seus  olhos  despe- 

I   diam  uma  cintilação  dura.  Gerardo  bateu  em 
I 

retirada. 

Como  ia  saindo  de  costas  e  a  sala  de  jan- 
tar  estava  escura,  derrubou  uma  cadeira. 

—  Idiota!  Idiota!  repetiu  a  pequena.  Lar- 

gue, não  a  apanhe,  senão  ainda  atira  com 

outra  ao  chão.  Raspe-se  depressa!  E  não  bata 

com  a  porta,  ouviu? 

No  patamar,  Gerardo  lembrou-se  de  que 

um  carro  o  esperava  e  de  que  não  tinha  cinco 

réis  no  bolso.  Não  se  atrevia  a  tocar.  Isabel 

não  lhe  abriria  a  porta.  E  se  abrisse  julgando 

que  era  o  doutor  insultá-lo-ia. 

Vivia  na  rua  Lafitte,  em  casa  de  um  tio 

que  o  criava.  Resolveu  ir  de  carro  até  lá  e 

explicar  tudo,  na  esperança  de  que  o  tio 

pagasse  o  carro. 
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Rodava,  mergulhado  no  canto  onde  há 

pouco  ia  o  amigo.  De  propósito,  deixava  ba- 

loiçar a  cabeça,  caída  para  trás.  Não  queria 

brincar  àquilo,  sofria.  Depois  de  um  momento 

fabuloso,  encontrara  a  atmosfera  desconser- 

tante  de  Paulo  e  Isabel.  Isabel  despertara-o, 

lembrara-^lhe  que  a  fraqueza  do  irmão  era 

complicada  com  caprichos  cruéis.  Paulo,  ven- 

cido por  Dargelos,  Paulo  vítima  de  Dargelos, 

não  era  o  Paulo  de  quem  Gerardo  era  o  es- 

cravo. Gerardo  tinha-se  comportado  no  carro 

à  maneira  de  um  louco  que  abusa  de  uma 

morta  e,  sem  se  representar  a  cena  com  tama- 

nha crueza,  percebia  dever  a  doçura  daqueles 

minutos  a  uma  combinação  de  neve  e  Ee  sín- 

cope, a  uma  espécie  de  quiproquó.  Fazer  de 

Paulo  uma  personagem  activa  naquele  pas- 

seio era  atribuir  ao  afluir  do  sangue  o  reflexo 
das  bombas. 

De  facto,  conhecia  Isabel,  o  culto  que  ela 

dedicava  ao  irmão  e  a  amizade  com  que  ele 
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poderia  contar.  Isabel  e  Paulo  estimavam-se 
muito;  conhecia  a  sua  tempestade  de  amor, 

os  raios  que  os  seus  olhos  trocavam,  o  <íhoque 

dos  seus  caprichos,  as  suas  línguas  perversas. 

Serenamente,  a  cabeça  inclinada  para  trás, 

sacudida,  o  pescoço  frio,  punha  as  coisas  no 

seu  lugar.  Mas  se  este  sossego  lhe  revelava 

por  detrás  das  palavras  de  Isabel  um  coração 

cheio  de  ternura,  remergulhava-o  na  síncope, 

na  verdade  daquela  síncope,  numa  síncope 

para  pessoas  crescidas  e  nas  prováveis  con- 

sequências dela. 

Na  rua  Laffite  pediu  ao  chauffeur  que 

esperasse  um  minuto.  O  chauffeur  resmun- 

gou. Subiu  a  escada  a  quatro  e  quatro,  di- 

rigiu-se  ao  tio  e  convenceu  o  bom  do 
homem. 

Em  baixo,  a  rua  deserta  fazia  estendal 

da  sua  neve.  O  chauffeur,  farto  de  esperar, 

tinha  partido,  por  certo  com  algum  peão 

persuasivo   que   se   propusera  pagar  a   des- 
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pesa  feita.  Gerardo  meteu  o  dinheiro  ao 
bolso. 

—  Calha  bem,  pensou.  Compro  qualquer 

coisa  para  a  Isabel,  e  assim  já  tenho  um  pre- 

texto para  saber  notícias. 

Na  rua  Montmartre,  logo  que  Gerardo 

saiu,  Isabel  foi  ao  quarto  da  mãe;  este  quarto 

e  um  miserável  salão  continuavam  a  ala  es- 

querda da  casa.  A  doente  dormitava.  Havia 

quatro  meses  que  um  ataque  a  tinha  para- 

lisado na  força  da  vida;  aquela  mulher  de 

trinta  e  cinco  anos  parecia  uma  velha,  e 

queria  morrer.  O  marido  tinha-a  enfeitiçado, 

amimado,  arruinado,  abandonado.  Havia 

três  anos  que  aparecia  de  tempos  a  tempos 

no  domicílio  conjugal.  Representava  então 

cenas  hediondas.  Trazia-o  uma  cirrose  do 

fígado.  Exigia  que  o  tratassem.  Ameaçava 

matar-se,  brandia  um  revólver.  Depois  da 

crise,  voltava  para  a  amante,  que  o  expulsava 

quando  o  mal  se  aproximava  de  novo.  De 
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uma  vez  chegou,  tripudeou,  deitou-se  e,  sem 

forças  para  partir,  morreu  em  casa  da  mulHer 

com  que  não  queria  viver. 

A  revolta  fez  desta  mulher  gasta  uma 

mãe  indiferente  aos  filhos;  pintava-se,  mu- 

dava de  criada  todas  as  semanas,  dançava 

e  ia  buscar  dinheiro  onde  o  houvesse. 

Isabel  e  Paulo  tinham  dela  a  máscara 

pálida.  Do  pai  haviam  herdado  a  desordem, 

a  elegância,  os  caprichos  furiosos. 

«Viver,  para  quê?»  pensava  ela;  o  médico, 

um  velho  amigo  do  casal,  olharia  pelos  peque- 

nos. Mulher  impotente,  extenuava  a  pequena 
e  toda  a  casa. 

—  Dormes,  mamã? 

—  Não,  dormitava. 

—  Paulo  fez  uma  entorse;  fi-lo  deitar; 

hei-de  mostrá-lo  ao  doutor. 

—  Tem  dores? 

—  Só  quando  anda.  Manda-te  um  beijo. 

Está  a  recortar  jornais. 
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A  doente  suspirou.  Havia  muito  tempo 

que  tudo  confiava  à  filha.  Tinha  o  egoísmo  do 

sofrimento.  Não  queria  saber  de  mais  nada. 

—  E  a  criada? 

—  A  mesma  coisa. 

Isabel  tornou  ao  quarto.  Paulo  estava  vol- 

tado para  a  parede. 

—  Dormes? 

—  Vai  chatear  outro. 

—  Muito  amável.  Partiste  (no  dialecto 

fraternal  partir  exprimia  o  estado  provo- 

cado por  aquilo.  Diziam:  vou  partir,  parto, 

parti.  Interromper  o  jogador  partido  cons- 

tituía uma  falta  imperdoável ) .  —  Tu  par- 

tiste e  eu  eáfalfo-me.  És  um  tipo  indecente. 

Um  tipo  infecto.  Deixa  ver  os  pés,  para  te 

descalçar.  Tens  os  pés  gelados.  Espera:  vou 

arranjar-te  uma  botija. 

Poisou  os  sapatos  enlameados  junto  do 

busto  e  entrou  na  cozinha.  Ouviu-se  acen- 

der o  gás.  Depois  voltou  e  pôs-se  a  despir 
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Paulo.  Este  resmungava,  mas  abandona va-se. 

Quando  era  preciso  mexer-se,  Isabel  dizia: 

«Levanta  a  cabeça»  ou  «levanta  a  perna»;  e 

«Se  te  fazes  morto,  não  posso  puxar  esta 

manga». 

À  medida  que  o  despia  ia-lhe  esvaziando 

os  bolsos.  Atirou  para  o  chão  um  lenço  sujo 

de  tinta,  cascas,  losangos  de  jujuba  colados 

uns  aos  outros,  tudo  de  mistura  com  rolos  de 

cotão.  Depois,  abriu  uma  gaveta  da  cómoda 

e  guardou  o  resto:  uma  mãozinha  de  marfim, 

um  berlinde  de  ágata,  uma  carapuça  de 
caneta. 

Àquela  gaveta  era  o  «tesouro».  Tesouro 

impossível  de  descrever,  pois  todos  esses 

objectos  da  gaveta,  desviados  do  seu  em- 

prego, estavam  carregados  de  tais  símbolos 

que  o  profano  não  podia  ver  naquele  tesouro 

senão  um  bric^à^brac  de  chaves  inglesas,  de 

tubos  de  aspirina,  de  anéis  de  alumínio  e  de 

'  bigoudis, 
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A  botija  estava  quente.  Isabel  afastou 

os  lençóis  a  resmungar,  desdobrou  uma  ca- 
misa comprida  e  voltou  a  camisa  de  dia 

como  quem  esfola  um  coelho.  O  corpo  de 

Paulo  detinha  a  sua  brusquidão.  As  lágri- 

mas vinham-lhe  aos  olhos  perante  tamanha 

graça.  Envolveu-o,  entalou-lhe  a  roupa  e 

acabou  por  um  «Dorme,  imbecil!»  subli- 
nhado por  um  aceno  de  despedida.  Depois, 

os  olhos  fixos,  as  sobrancelhas  carregadas, 

a  língua  ao  canto  da  boca,  pôs-se  a  fazer 
exercícios. 

Um  toque  de  campainha  deteve-a.  A  cam- 

painha ouvia-se  mal;  tinham-na  envolvido  em 

trapos.  Era  o  médico.  Isabel  puxou-o  pelo 

casaco  até  junto  da  cama  do  irmão  e  contou- 
-Ihe  tudo.  ^ 

—  Deixa-nos  sós.  Lisa.  Traz  o  termó- 

metro e  espera  na  sala.  Quero  auscultá-lo 

e  não  gosto  que  mexam  nem  que  olhem 

para  mim. 
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Isabel  atravessou  a  casa  de  jantar  e  en- 
trou na  sala.  A  neve  continuava  aí  os  seus 

prodígios.  De  pé,  atrás  de  uma  poltrona,  a 

pequena  olhava  aquele  compartimento  des- 

conhecido que  a  neve  suspendia  no  espaço. 

A  reverberação  do  passeio  fronteiro  projec- 

tava no  tecto  várias  janelas  de  sombra  e 

penumbra,  uma  renda  de  luz,  em  cujos  ara- 
bescos as  silhuetas  dos  transeuntes  circula- 

vam mais  pequenas  do  que  o  natural. 

Este  equívoco  de  uma  sala  suspensa  no 

espaço  era  realçado  pelo  espelho,  quase 

vivo,  tal  qual  um  espectro  imóvel,  entre  a 

cornija  e  o  solo.  De  longe  em  longe,  um 

automóvel  varria  tudo  com  um  grande  raio 

preto. 

Isabel  tentou  brincar  àquilo.  Impossível. 

Batia-lhe  o  coração.  Tanto  para  ela  como 

para  Gerardo  as  consequências  da  batalha 

na  neve  deixavam  de  pertencer  à  lenda. 

O  médico  restituía-as  a  um  mundo  severo 
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em  que  o  medo  existe,  as  pessoas  têm  febre 

e  há  a  morte.  Num  segundo,  entreviu  a  mãe 

paralítica,  o  irmão  moribundo,  o  prato  de 

sopa  oferecido  por  uma  vizinha,  a  carne  fria, 

as  babanas,  os  biscoitos  secos  que  ela  comia 

a  toda  a  hora,  a  casa  sem  criada,  sem  amor. 

Havia  dias  em  que  ela  e  Paulo  se  sustenta- 

vam de  guloseimas  devoradas  na  cama  entre 

insultos  e  livros;  porque  eles  só  liam  certos 

livros,  sempre  os  mesmos,  livros  de  que  se 

fartavam  até  ao  enjoo.  Este  enjoo  participava 

de  um  cerimonial  que  começava  por  uma  mi- 

nuciosa revista  às  camas,  que  eram  bem  sa- 

cudidas de  migalhas  e  cascas,  e  se  prosseguia 

em  horríveis  mistifórios  para  findar  naquilo, 

—  aquilo  a  que  o  enjoo  dava  talvez  mais 

largo  voo. 

Isabel  já  ia  longe  da  sua  tristeza.  A  voz 

do  médico  assustou-a.  Abriu  a  porta. 

—  Ora  bem,  disse  ele;  não  há  necessi- 

dade de  te  apoquentares.  Não  é  grave.  Não 
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é  grave,  mas  é  sério.  Tinha  o  peito  fraco. 

Bastou  um  piparote.  É  bom  não  pensar  em 

voltar  às  aulas.  Repouso,  repouso  e  re- 

pouso. Fizeste  bem  teres  falado  numa  en. 
torse.  É  inútil  incomodar  a  tua  mãe.  És 

uma  mulherzinha;  conto  contigo.  Chama  a 

criada. 

—  Já  não  temos  cria'da. 

—  Bem.  Mandarei  duas  enfermeiras,  que 

se  ocuparão  da  casa,  cada  uma  por  sua  vez. 

Mandarei  comprar  o  que  for  necessário,  e  tu 

vigiarás  tudo. 

Isabel  não  agradecia.  Acostumada  a  vi- 

ver de  milagres,  aceitava-os  sem  surpresa. 

Esperava-os,  e  eles  lá  vinham  sempre.  O 

médico,  depois  de  ver  a  sua  doente,  despe - 
diu-se. 

Paulo  dormia,  Isabel,  ouvindo-lhe  a  res- 

piração, pôs-se  a  contemplá-lo.  Uma  paixão 

violenta  ia  precipitar-lhe  as  momices  em 

carícias.  Não  se  apoquenta  um  'doente  que 
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dorme.  Inspecciona-se.  Descobrem-se>lhe 

manchas  roxas  nas  pálpebras,  reparamos  que 

o  lábio  superior  incha  e  avança  sobre  o  infe- 

rior, colamos-lhe  o  ouvido  ao  braço  cândido. 

Que  tumulto  ali  vai!  Isabel  tapa  o  ouvido 

esquerdo.  Há  nele  rumores  que  se  fundem 

com  os  de  Paulo.  Que  angústia!  Dir-se-ia  que 
o  tumulto  cresce.  Se  crescer  mais,  é  a  morte. 

—  Querido! 

Acordado. 

—  Hein!  Que  é? 

Espreguiça-se.  Vê  uma  cara  desvairada. 

—  Que  tens,  endoideceste? 
—  Eu? 

—  Sim,  tu.  Que  maçadora!  Não  podes 
deixar  os  outros  dormir? 

—  Os  outros?  E  eu?  Também  eu  podia 

dormir,  mas  velo,  dou-te  de  comer,  ouço  os 
teus  barulhos. 

—  Que  barulhos? 

—  Uns  malditos  barulhos. 
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—  Idiota! 

—  E  eu  que  te  queria  dar  uma  grande 

novidade.  Mas  já  que  sou  idiota,  não  digo. 

A  grande  novidade  alvoroçou  Paulo.  Es- 

quivou-se  ao  ardil  demasiado  fácil. 

—  Podes  guardar  a  tua  novidade,  disse 
ele.  Quero  lá  saber  disso. 

Isabel  despiu-se.  Não  havia  acanhamento 

entre  os  innãos.  Aquele  quarto  era  uma  espé- 

cie de  concha  em  que  ambos  viviam,  ambos  se 

lavavam,  ambos  se  vestiam,  como  dois  mem- 

bros de  um  mesmo  corpo. 

Isabel  pôs  em  cima  de  uma  cadeira,  junto 

do  doente,  carnes  frias,  bananas,  leite,  depois 

levou  bolos  secos  e  granadina  para  a  cama 

vazia,  e  deitou-se.  Ia  mastigando  e  lendo, 

calada,  mas  Paulo,  a  quem  a  curiosidade 

devorava,  perguntou-lhe  que  tinha  dito  o 

doutor.  Pouco  lhe  importava  o  diagnóstico. 

Queria  a  grande  novidade.  Ora  a  novidade 

só  dali  podia  vir. 
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Sem  levantar  os  olhos  do  livro,  sempre  a 

mastigar,  Isabel,  contrariada  pela  pergunta 

e  receosa  das  consequências  duma  recusa, 

lançou,  em  voz  indiferente: 

—  Disse  que  não  voltarias  ao  «tasco». 
Paulo  fechou  os  olhos.  Um  mal-estar  atroz 

mostrou-lhe  Dargelos,  um  Dargelos  a  viver 

longe,  um  futuro  em  que  Dargelos  não  en- 

trava. Não  pôde  mais.  Chamou: 
—  Lisa! 
—  Eh? 

—  Lisa,  não  me  sinto  bem. 

Isabel  levantou-se  a  coxear,  com  uma 

perna  dormente. 

—  Que  queres  tu? 

—  Quero. . .  quero  que  estejas  ao  pé  de 

mim,  ao  pé  da  minha  cama. 

Os  olhos  encheram-se-lhe  de  lágrimas. 

Chorava  como  um  bebé  a  fazer  beicinho,  lam- 

buzado de  baba  e  ranho. 

Isabel  puxou  a  cama  para  diante  da  porta 
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da  cozinha.  Entre  os  dois  leitos  havia  apenas 

uma  cadeira.  Tornou  a  deitar-se  e  pôs-se  a 

afagar  a  mão  do  infeliz. 

—  Vamos,  vamos,  dizia.  Olhem  o  idiota. 

Dizem-lhe  que  não  volta  às  aulas  e  põe-se 

a  chorar.  Lembra-te  de  que  vamos  passar  a 

viver  fechados  no  nosso  quarto.  Haverá  en- 
fermeiras de  branco,  disse  o  doutor,  e  eu  sairei 

para  comprar  bombons  e  ir  ao  gabinete  de 
leitura. 

Lágrimas  desenhavam  traços  húmidos  na 

pdbre  face  pálida,  algumas  desprendiam-se 

das  pestanas  e  tamborilavam  no  travesseiro. 

Perante  infortúnio  tão  inexplicável,  Lisa 

mordia  os  beiços. 

—  Estás  chocho?  perguntou  ela. 
Paulo  meneou  a  cabeça. 

—  Gostavas  de  trabalhar? 
—  Não. 

—  Então  que  é  isso?  Zut!...  Ouve!  (Sa- 

cudiu-lhe  o  braço).   Queres  brincar  àquilo? 
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Assoa-te.  Olha.  Vou  hipnotizar-te. 

Àproximou-se,    abrindo    olhos    enormes. 

Paulo  chorava,  soluçava.  Isabel  sentia-se 

fatigada.  Queria  brincar  àquilo,  queria  con- 

solá-lo, hipnotizá-lo;  queria  compreender. 
Mas  o  sono  varria  todos  os  seus  esforços  com 

grandes  raios  negros  que  giravam  como  os 
dos  automóveis  sobre  a  neve. 
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Mo  dia  seguinte  organizaram-se  os  ser- 

viços.  Às   cinco  e  meia   uma  enfer- 

meira de  bata  branca  abriu  a  porta 

a  Gerardo,  que  empunhava  um  ramo  de  vio- 
letas   de    Parma,    artificiais,    metido    numa 

caixa.  Isabel  sentiu-se  lisonjeada. 

—  Vá  ver  Paulo,  disse  sem  malícia.  Eu 

vou  assistir  à  injecção  da  mamã. 

Paulo,  lavado,  penteado,  tinha  quase 

bom  aspecto.  Pediu  notícias  do  Condorcet. 

As  notícias  eram  espantosas. 

De   manhã,   Dargelos   fora   chamado  ao 
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gabinete  do  reitor.  O  reitor  quisera  conti- 

nuar o  interrogatório  do  professor. 

Dargelos,  exasperado,  respondera  qual- 

quer coisa  como  «está  bem,  está  bem!»,  tão 

insolentemente  que  o  reitor,  soerguido  na  ca- 

deira, o  ameaçara  brandindo  o  punho  por 

sobre  a  mesa.  Então  Dargelos  tirara  do  bolso 

um  cartucho  de  pimenta  e  jogara-lho  à  cara. 

O  resultado  fora  tão  surpreendente,  tão 

prodigiosamente  imediato,  que  Dargelos,  ate- 

morizado, saltara  para  cima  de  uma  cadeira, 

como  a  defender-se  de  não  sabia  que  dique 

que  se  rompera,  de  que  brutal  inundação. 

Dessa  alta  eminência,  Dargelos  gozava  o  es- 

pectáculo de  um  velho  cego  a  arrancar  o  cola- 

rinho, a  rolar-se  por  sobre  uma  mesa,  entre 

bramidos,  como  um  homem  que  delira.  O  qua- 

dro deste  delírio  e  de  Dargelos,  empoleirado, 

estúpido,  como  quando  na  véspera  arremes- 

sara a  bola  de  neve,  fez  estacar  à  porta  o 

professor  que  acorrera  ao  ouvir  gemidos. 
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Porque  não  havia  pena  de  morte  nas 

escolas,  tinham  expulsado  Dargelos  e  trans- 

portado o  reitor  para  a  enfermaria.  Darge- 

los atravessou  o  átrio,  de  cabeça  levantada, 

a  boca  soberba,  sem  estender  a  mão  a  nin- 

guém. 

Imagina-se  a  emoção  do  doente  perante 
tal  escândalo.  Visto  Grerardo  não  deixar 

transparecer  qualquer  sinal  de  triunfo,  ele, 

Paulo,  não  exteriorizará  a  sua  dor.  No  en- 

tanto,  é   mais   forte   do   que  ele;   pergunta: 

—  Sabes  onde  ele  mora? 

—  Não,  meu  velho;  um  tipo  daqueles 
nunca  diz  onde  mora. 

—  Pobre  Dargelos!  Àcabou-se  tudo.  Dei- 

xa ver  as  fotografias. 

Atrás  do  busto  há  duas.  Uma  representa 

o  curso,  com  os  rapazes  alinhados  por  al- 

turas. À  esquerda  do  mestre,  lá  estão  Paulo 

e  Dargelos,  acocorados  no  chão.  Dargelos 

cruza  os  braços.  Como  um  jogador  de  [oot- 
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'bali,  exibe,  com  orgulho,  as  pernas  robus- 
tas, um  dos  atributos  da  sua  realeza. 

A  outra  prova  mostra-o  vestido  de 

Athalie.  Os  rapazes  tinham  ensaiado  Atha- 

lie  para  uma  representação  na  festa  de  Saint- 

-Charlemagne.  Dargelos  quisera  desempe- 

nhar o  papel  que  dava  o  titulo  à  peça.  Sob 

os  véus  e  os  ouropéis,  parecia  um  pequeno 

tigre.  Tinha  qualquer  coisa  das  grandes 

trágicas  de  1880. 

Enquanto  Paulo  e  Gerardo  iam  recor- 
dando, Isabel  entrou. 

—  Põe-se  lá?  disse  Paulo,  acenando  com 

a  segunda  fotografia. 

—  Põe-se  o  quê?  Onde? 
—  No  tesouro? 

—  Que  é  que  se  pÕe  no  tesouro? 

A  pequena  pôs  uma  cara  desconfiada. 
Venerava  o  tesouro.  Guardar  um  novo 

objecto  no  tesouro  não  era  brincadeira. 

Exigia  que  a  consultassem. 
70 
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—  Estou  a  consultar-te,  continuou  o  ir- 

mão, é  a  fotografia  do  tipo  que  me  atirou 
a  bola  de  neve. 

—  Mostra. 

Analisou  demoradamente  a  prova  e  não^ 

respondeu. 
Paulo  acrescentou: 

—  Àtirou-me  a  bola  de  neve  e  atirou 

com  pimenta  ao  reitor;  puseram-no  fora  do 
«tasco». 

Isabel  estudava,  pensava,  passeando, 

para  trás  e  para  diante,  a  roer  a  unha  do 

polegar.  Por  fim,  entreabiu  a  gaveta,  meteu 

o  retrato  pela  fenda,  fechou-a. 

—  Tem    cara    de    poucos   amigos,    disse 

I    ela.  «Girafa»,  não  esteja  a  fatigar  o  Paulo 

(«Girafa»  era  a  alcunha  familiar  de  Gerar- 

do): eu  volto  para  ao  pé  da  mamã.  É  pre- 

ciso vigiar  as  enfermeiras.  É  muito  difícil. 

sabe?  Querem  ter  a  iniciativa.  Não  posso 

deixá-las  sozinhas  um  minuto. 
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E,  meia  séria,  meia  trocista,  despediu  do 

quarto,  passando  a  mão  pelos  cabelos,  num 

gesto  teatral,  em  passo  de  quem  arrasta  uma 

grande  cauda. 
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trou num  ritmo  mais  normal.  Aquele 

quase  conforto  não  exercia  influência 

alguma  sobre  os  pequenos,  pois  eles  tinham 

o  seu,  que  não  era  deste  mundo.  Só  Dargelos 

poderia  chamar  Paulo  ao  liceu.  Expulso 

Dargelos,  o  Condorcet  era  uma  prisão. 

Demais,  o  prestígio  de  Dargelos  come- 

çava a  mudar  de  registo.  Não  que  demi- 
nuísse.  Pelo  contrário.  O  estudante  crescia, 

sua  boca,  a  sua  boca  espessa,  suas  grandes 

mãos,  seus  joelhos  esfolados,  tomavam,  a 

pouco  e  pouco,  o  aspecto  de  uma  constelação. 

Moviam-se,  giravam  dispersos  pelo  espaço. 

Não  tardou   que   Dargelos   fosse   juntar-se, 
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no  tesouro,  à  sua  fotografia.  Modelo  e  foto- 

grafia identificavam-se.  O  modelo  tornava-se 
inútil.  Uma  forma  abstracta  idealizava  o  belo 

animal,  enriquecendo  os  acessórios  da  zona 

mágica,  e  Paulo,  livre,  aproveitava  voluptuo- 
samente a  doença,  que,  afinal,  para  ele  era 

apenas  um  periodozinho  de  férias. 

A  diligência  das  enfermeiras  não  ven- 
cera a  desordem  do  quarto.  Era  cada  vez 

maior  e  formava  ruas.  Àquelas  perspectivas 

de  caixas,  aqueles  lagos  de  papel,  aquelas 

montanhas  de  roupa  branca  eram  a  cidade 

do  doente  e  o  seu  cenário.  Isabel  deliciava-se 

a  destruir  pontos  de  vista  essenciais,  a  abater 

montanhas  sob  o  pretexto  de  barreias,  e  a 

alimentar,  a  mãos  cheias,  esta  temperatura 

de  tempestade  sem  a  qual  nem  um  nem  outro 

poderiam  viver. 

Gerardo  vinha  todos  os  dias,  e  era  sem- 

pre   acolhido    por    saraivadas    de    insultos. 
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Sorria,  curvava  a  cabeça.  Uma  doce  ami- 

zade o  imunizava  contra  tais  recepções.  Já  o 

não  impressionavam;  saboreava-lhes,  mesmo, 

a  carícia.  Perante  o  seu  sangue  frio,  os  pe- 

quenos rompiam  a  rir,  fingindo  então  acha- 

rem-no  ridículo,  «heróico»,  dizendo  entre  si 

coisas  a  respeito  dele,  em  grande  mistério. 

Gerardo  conhecia  o  programa.  Invulne- 

rável, esperava,  passava  revista  ao  quarto, 

procurava  vestígios  de  qualquer  recente  ca- 

pricho em  que  já  não  falasse.  Certo  dia,  por 

exemplo,  leu,  riscado  a  sabão,  em  grandes 

letras,  no  espelho:  O  suicídio  é  um  pecado 

mortaL 

Esta  divisa  estridente,  que  subsistiu,  de- 

via representar,  no  espelho,  o  papel  dos 

bigodes,  no  busto.  Mas,  para  eles,  era  tão 

invisível  como  se  estivesse  escrita  com  água. 

Testemunhava  o  lirismo  de  episódios  raros 

a  que  ninguém  assistia.  Se  uma  frase  infeliz 

fazia    depor    as    armas,    Paulo    increpava    a 
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irmã.  Abandonavam  então  aquela  peça  de 

caça  demasiado  fácil  e  aproveitavam  a  velo- 

cidade adquirida. 

—  Ah!  suspirava  Paulo,  quando  eu  tiver 
o  meu  quarto... 

—  E  eu  o  meu. 

—  Deve  ser  asseado  o  teu  quarto! 

—  Mais  asseado  que  o  teu! 

—  Ouça,  «Girafa»,  ele  quer  um  lustre... 
—  Cala-te! 

—  «Girafa»,  ele  diz  que  há-de  ter  uma  es- 

finge de  gesso  em  cima  do  fogão  e  quer  pin- 

tar um  lustre  Luís  XIV  a  ripolin. 
Isabel  ria. 

—  É  verdade,  hei-de  ter  uma  esfinge  e  um 

lustre.  És  muito  insignificante  para  com- 

preenderes. 

—  E  eu,  eu  não  quero  ficar  aqui.  Vou 

viver  para  o  hotel.  Tenho  uma  mala  pronta. 

Irei  para  o  hotel.  Ele  que  se  trate  sozinho! 

Não  quero  continuar  aqui.  Tenho  a  minha 
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mala  pronta.  Não  quero  viver  mais  com  este 
desmazelado. 

Estas  cenas  terminavam  sempre  com  a 

língua  de  fora  de  Isabel,  com  a  sua  partida, 

os  seus  pontapés  nas  arquitecturas  da  desor- 

dem. Paulo  cuspia-lhe,  e  ela  batia  com  a 
porta  e  outras  portas  se  ouvia  bater. 

Paulo  tinha,  por  vezes,  pequenos  aces- 
sos de  sonambulismo.  Essas  crises,  muito 

breves,  apaixonavam  Isabel,  sem  a  assus- 
tarem. Só  elas  eram  capazes  de  obrigar  o 

maníaco  a  sair  da  cama. 

Assim  que  Isabel  via  surgir  uma  longa 

perna  a  mover-se  de  certa  maneira,  não  res- 

pirava mais,  atenta  ao  manejo  da  estátua 

viva,  que  se  punha  a  andar  com  destreza  e 

depois  se  tornava  a  deitar  e  a  aninhar-se. 

A  morte  súbita  da  mãe  suspendeu  as  tem- 

|i  pestades.  Os  filhos  adoravam-na,  e,  se  a  tra- 
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tavam  com  aspereza,  era  porque  a  supunham 

imortal.  A  coisa  foi  grave,  pois  se  julgaram 

responsáveis,  visto  ela  ter  morrido,  subita- 

mente, sem  eles  darem  por  isso,  certa  noite 

em  que  Paulo,  que  se  levantara  pela  primeira 

vez,  discutia  no  quarto  com  a  irmã. 

A  enfermeira  estava  na  cozinha.  A  dis- 

puta degenerou  em  batalha,  e  a  rapariga, 

com  a  cara  em  fogo,  procurava  refúgio  junto 

da  poltrona  da  enferma,  quando  se  encon- 

trou tragicamente  perante  uma  mulher  des- 

conhecida, que  a  observava  com  os  olhos  e  a 
boca  escancarados. 

Os  braços  rígidos  do  cadáver,  os  seus 

dedos  cravados  na  poltrona,  imobilizaram-na 

numa  dessas  atitudes  que  a  morte  sabe  im- 

provisar e  só  a  ela  pertencem.  O  médico 

previa  aquele  abalo.  As  crianças,  sozinhas, 

incapazes  de  fazer  um  movimento,  olhavam, 

lívidas,  para  aquele  grito  petreficado,  para 

aquela  metamorfose  de  uma  pessoa  em  mane- 
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q\iim,  para  aquele  Voltaire  furioso,  que  elas 
nunca  tinham  visto. 

Tal  visão  marcara-os.  Após  as  cerimónias 

do  luto,  as  lágrimas,  a  confusão,  a  recaída  de 

Paulo,  as  boas  palavras  do  médico  e  do  tio 

de  Gerardo,  que  ampararam  a  casa  por  inter- 

médio de  uma  enfermeira,  os  pequenos  acha- 

ram-se  sós  em  frente  um  do  outro. 

Em  vez  de  tornarem  penosa  a  lembrança 

da  mãe,  as  circunstâncias  fantásticas  da  sua 

morte  encheram-na  de  prestígio.  O  raio  que 

a  atingira  deixara-lhes  dela  uma  imagem 

macabra,  sem  qualquer  ligação  com  a  mãe 

que  choravam.  Por  outro  lado,  em  seres  tão 

puros,  tão  selvagens,  toda  a  ausência  chorada 

por  hábito  arrisca-se  a  esquecer.  Ignoram  as 

conveniências.  É  o  instinto  animal  que  os 

move,  e  nós  bem  conhecemos  o  cinismo  filial 

dos  animais.  Mas  o  quarto  alimentava-se  de 

extraordinário.     O    extraordinário    daquela 
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morte  preservava  a  defunta  como  um  sarcó- 

fago bárbaro  e  ia  dar-lhe,  imprevistamente, 

pois  a  infância  fixa  os  acontecimentos  gra- 

ves pelos  pormenores  ridículos,  o  lugar  de 
honra  no  firmamento  dos  sonhos. 
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A  recaída  de  Paulo  foi  longa  e  pô-lo  às 

portas  da  morte.  Marieta,  a  enfer- 
meira, tomara  o  seu  papel  a  sério.  O 

médico  zangara-se.  Queria  calma,  sossego, 

superalimen tacão.  Vinha  dar  as  suas  ordens, 

o  dinheiro  preciso,  e,  depois,  voltava,  para 

verificar  se  as  suas  ordens  tinham  sido  cum- 

pridas. 

Isabel,  a  princípio  esquiva,  agressiva, 

acabara  por  se  deixar  vencer  pela  cara  re- 

donda e  rosada  de  Marieta,  pelos  seus  cara- 
cóis grisalhos,  pela  sua  dedicação.  Dedicação 

a  toda  a  prova.  Doida  por  um  neto  que  tinha 

na  Bretanha,  aquela  avó,  aquela  bretã  in- 
culta,  decifrava   os   hiroglifos  da   infância. 
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Juízes  íntegros  teriam  achado  pessoas 

complicadas  Isabel  e  Paulo,  teriam  invocado 

a  hereditariedade  de  uma  tia  louca,  de  um 

pai  alcoólico.  Complicados,  eram-no  eles,  de- 

-certo,  como  uma  rosa;  os  juízes,  esses,  eram- 

-no  como  a  própria  complicação.  Marieta, 

simples  como  a  simplicidade,  adivinhava  o 

invisível.  Evolucionava  à  vontade  naquele 

clima  infantil.  Não  queria  outro.  Sentia  que 

o  ar  do  quarto  era  mais  leve  do  que  o  próprio 

ar.  O  vício  resistir-lhe-ia  tão  pouco  como 

certos  micróbios  à  altitude.  Ar  puro,  vivo, 

onde  nada  de  pesado,  de  baixo,  ou  de  vil  pe- 

netraria. Marieta  admitia  tudo,  protegia-os, 

como  se  admite  o  génio  e  se  protege  o  seu 

trabalho.  E  a  sua  simplicidade  dava-lhe  es- 

pírito compreensivo  capaz  de  respeitar  o  gé- 

nio criador  do  quarto,  pois  era  bem,  de  facto, 

uma  obra-prima  aquilo  que  aquelas  crianças 

criavam,  como  obra-prima  eram  elas  próprias, 

uma  obra-prima  em  que  a  inteligência  não 
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intervinha  e  em  que  o  maravilhoso  se  fazia 

maravilhoso  graças  à  humildade  e  à  finali- 

dade sem  fim  da  própria  obra. 

Haverá  necessidade  de  dizer  que  o  doente 

se  aproveitava  da  própria  fadiga  e  manobra- 

va a  própria  febre?  Calava-se,  já  não  reagia 

às  injúrias. 

Isabel  amuou,  calafetou-se  num  mutismo 

desdenhoso.  Porque  esse  mutismo  a  aborre- 

cia, de  dona  de  casa  passou  a  desempenhar 

o  papel  de  ama  de  meninos.  Fazia-se  presta - 

vel,  ameigava  a  voz,  andava  em  bicos  de  pés, 

mexia  nas  portas  com  mil  precauções,  tratava 

Paulo  como  um  minas  habens,  um  internado, 

um  farrapo  de  meter  dó. 

Seria  enfermeira  dos  hospitais.  Marieta 

ensiná-la-ia.  Fechava-se  horas  na  sala  da 

:  esquina,  com  o  busto  dos  bigodes,  camisas 

rasgadas  em  tiras,  algodão  hidrófilo,  gaze  e 

alfinetes  de  segurança.  Via-^se  por  toda  a 

.parte  o  busto  de  gesso,  de  olhos  espantados, 
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com  a  cabeça  embrulhada  em  ligaduras.  Ma- 

rieta  morria  de  medo  cada  vez  que  entrava 

num  quarto  às  escuras  e  o  via  nas  trevas. 

O  médico  felicitava  Isabel,  admirado  de 

tal  metamorfose. 

E  isso  durava.  Isabel  teimava,  encar- 

nava a  sua  personagem.  Nunca,  por  um  mi- 

nuto que  fosse,  os  nossos  jovens  heróis  se 

apercebiam  do  espectáculo  que  davam  aos 

outros.  Demais,  a  verdade  é  que  não  davam 

espectáculo  algum,  nem  com  isso  se  preo- 

cupavam. Nublavam  de  sonhos  aquele  quarto 

atractivo,  voraz,  e  não  lhes  ocorria  sequer 

ocuparem  o  quarto  vazio.  Isto  é,  verdade, 

verdade,  Isabel  pensou  uma  vez  nisso.  Mas 

a  lembrança  da  morta,  sublimada  pelo  quarto 

mixto,  pairava  ainda  naquele  cenário.  Pre- 

textou ter  de  vigiar  o  doente,  e  ficou. 

A  doença  de  Paulo  complicava-se  com  o 

crescimento.  Queixava-se  de  cãibras,  imóvel 

numa  engenhosa  pilha  de  almofadas.  Isabel 
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não  o  ouvia,  poisava  o  indicador  nos  lábios 

e  afastava^se,  como  um  rapaz  que  entra  de 

madrugada  e  atravessa  o  vestíbulo  em  pai' 

milhas,  com  os  sapatos  na  mão.  Paulo  en- 

colhia os  ombros  e  voltava  àquilo. 

Em  Abril,  levantou-se.  Não  se  tinha  em 

pé.  Às  pernas  novas  não  o  aguentavam.  Isa- 

bel, profundamente  vexada  por  ele  estar  mais 

alto  do  que  ela  uma  boa  mão  travessa,  vin- 

gava-se  com  uma  conduta  de  santa.  Ampa- 

rava-o,  sentava-o,  cobria-o  com  xailes,  trata- 

va-o  como  a  um  velho  gotoso. 

Paulo  parava  instintivamente  a  estocada. 

A  nova  atitude  da  irmã  tinha-o  desconcer- 

tado de  princípio.  Agora  apetecia-lhe  ripos- 

tar; mas  as  regras  do  duelo  em  que  se  batiam 

desde  nascença  ensinaram-lhe  a  ser  oportuno. 

Demais,  aquela  atitude  passiva  lisogeava-lhe 

a  preguiça.  Isabel  fervia  por  dentro.  Desta 

vez  ainda  inventaram  uma  luta,  uma  luta  de 

sublime,  e  o  equilíbrio  restabeleceu-se. 

85 



JEAN  COCTEAU 

Gerardo  não  podia  passar  sem  Isabel,  a 

qual  ia  tomando,  insensivelmente,  no  seu 

coração,  o  lugar  de  Paulo.  A  bem  dizer, 

o  que  ele  adorava  em  Paulo  era  a  casa  da 

rua  Montmartre,  era  —  Paulo  e  Isabel.  A 

força  das  circunstâncias  transpunha  a  luz 

de  Paulo  para  uma  Isabel  que  deixara  de 

ser  criança,  fizera-se  mulher,  pendia  da  idade 

em  que  os  rapazes  troçam  das  raparigas  para 

a  idade  em  que  as  raparigas  comovem  os  ra- 

pazes. 

Proibido  de  os  visitar  por  indicação  mé- 
dica, tentou  uma  desforra,  convenceu  o  tio 

a  levá-los,  Lisa  e  o  doente,  para  a  beira-mar. 

O  tio,  celibatário,  rico,  vivia  acabrunhado 

por  conselhos  de  administração.  Adoptara 

Gerardo,  filho  de  uma  irmã  viúva  que  mor- 

rera ao  dá-lo  à  luz.  O  bom  homem  mandara 

educar  Gerardo  e  propunha-se  deixar-lhe  os 

bens.  Aceitou  a  ideia  da  viagem;  descansaria 

um  pouco. 
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Gerado  esperava  ser  corrido  de  insultos. 

Grande  foi  por  isso  a  sua  surpresa  ao  depa- 

rarem-se-lhe  desfeitos  em  agradecimentos 

uma  santa  e  um  cheché.  Perguntava-se  a  si 

mesmo  se  aquilo  não  seria  o  prelúdio  de  uma 

farsa,  se  se  não  preparariam  para  cair  sobre 

ele,  quando  uma  cintilação  entre  as  pestanas 

da  santa  e  um  tique  nas  narinas  do  cheché  o 

fizeram  compreender  tratar-se  daquilo.  Não 

estava  preparado.  Caía  de  chofre  no  meio  de 

um  novo  capítulo.  Estava-se  num  novo  perío- 

do. Era  preciso  apanhar-lhe  o  ritmo.  Aquela 

atitude  cortês  predizia-lhe  que  o  tio  não  ia 

ter  muito  de  que  se  queixar. 

Com  efeito,  em  vez  dos  demónios  que 

temia,  o  tio  maravilhou-se  com  naturezas  tão 

sensatas.  Isabel  encantava: 

—  Sabe,  trejeitava  ela,  o  meu  maninho 
é  um  nadinha  tímido. . . 

—  Estafermo!  resmungara  Paulo  entre 

dentes.  Mas,  salvo  este  estafermo  percebido 
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pelo  ouvido  atento  de  Gerardo,  o  maninho 

remeteu-se  ao  silêncio. 

No  comboio  foi-lhes  preciso  recorrer  ao 

impossível  para  mortificarem  a  excitação. 

Graças  à  elegância  natural  das  suas  almas  e 

das  suas  maneiras,  aquelas  crianças  ignoran- 
tes do  mundo,  para  quem  aqueles  vagões 

eram  a  personificação  do  luxo,  tiveram  artes 

de  parecer  habituadas  a  tudo. 

Bem  ou  mal,  as  camas  evocaram-lhes  o 

quarto.  Logo  compreenderam  estarem  a  pen- 
sar na  mesma  coisa:  «No  hotel,  teremos  dois 

quartos  e  duas  camas». 

Paulo  não  se  mexia.  Por  entre  as  pesta- 
nas, Isabel  ia  localizando  o  seu  perfil  azulado 

sòb  a  lâmpada  velada.  De  golpe  de  vista  em 

golpe  de  vista,  esta  profunda  observadora 

verificara  que  depois  do  regime  de  solidão  em 

que  se  fechara,  Paulo,  propenso  a  uma  certa 

moleza,  já  não  lhe  opunha  a  mais  pequena 

resistência.  O  recorte  do  queixo  dele,  um 
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tanto  fugidio,  anguloso  nela,  irritava-a.  Isa- 

bel repetia-lhe  por  vezes:  «Paulo,  o  teu  quei- 
xo!» como  costumam  fazer  as  mães:  «Endi- 

reitaste!» ou  «Põe  as  mãos  em  cima  da 

mesa!».  Paulo  replica va-lhe  com  um  palavrão; 

mas  diante  do  espelho  ia  cuidando  do  seu 

per'fiL 
Um  ano  antes  Isabel  congeminara  dor- 

mir com  uma  pinça  de  pau  no  nariz  para 

arranjar  um  perfil  grego.  Um  elástico  cor- 

tava agora  o  pescoço  do  pobre  Paulo,  pondo- 

-Ihe  um  risco  vermelho.  Depois,  resolveu 

mostrar-se  de  lado  ou  de  três  quartos. 

Nenhum  deles  procurava  agradar.  To- 

das estas  experiências  privadas  eram  para 
uso  interno. 

Subtraído  à  influência  de  Dargelos,  en- 

tregue a  si  próprio  desde  que  Isabel  caíra  em 

|.  mutismo,  privado  do  crepitar  revivi ficante 

da  discórdia,  Paulo  lá  ia  na  sua  rota.  A  sua 

natureza  fraca  vergava.  Isabel  acertara.  A 
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sorrateira  vigilância  dela  caçava  os  mais  pe- 

quenos sintomas.  Odiava  certas  lambarices 

que  dão  breves  alegrias,  um  sussurro,  um 

lamber.  Este  temperamento,  todo  fogo  e  gelo, 

não  admitia  o  tépido.  Como  na  epístola  ao 

anjo,  de  Laodiceu:  vomitava-o  pela  boca. 

Como  animal  de  raça  que  era,  queria  que 

Paulo  fosse  um  animal  de  raça.  E  aquela  ra- 

pariguinha que  pela  primeira  vez  viajava  no 

expresso,  em  vez  de  escutar  o  <cpouca-terra, 

pouca-terra»  das  engrenagens,  devorava  o 

rosto  do  irmão,  por  entre  aqueles  gritos  de 

louca,  aquela  cabeleira  de  louca,  aquela  emo- 

cionante cabeleira  de  gritos  flutuando,  por 

momento,  sobre  o  sono  dos  viajantes. 
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Achegada  esperava-os  uma  decepção. 

Os  hotéis  estavam  apinhados.  Além 

do  quarto  para  o  tio,  apenas  havia 

outro,  ao  fundo  do  corredor.  Resolveram 

que  Paulo  e  Gerardo  dormissem  aí;  Isabel 

ficaria  numa  cama  armada  no  quarto  de 

banho  contíguo.  Era  o  mesmo  que  dizer  que 

Isabel  e  Paulo  dormiriam  no  quarto,  Gerardo 

na  sala  de  banho.  Logo  na  primeira  noite  a 

situação  se  tornou  insuportável;  Isabel  quis 

tomar  banho,  Paulo  também.  Uma  cólera  fria, 

traições,  portas  fechadas  e  abertas  de  impro- 

viso, acabaram  num  banho  em  comum.  Este 

banho  a  ferver,  em  que  Paulo,  flutuante  como 

uma  alga,  rindo  sem  motivo  no  meio  do  va- 
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por,  exasperava  Isabel,  iniciou  um  regime  de 

pontapés.  Os  pontapés  continuaram  no  dia 

seguinte,  à  mesa.  Por  cima  da  mesa  o  tio  só 

via  sorrisos.  Por  debaixo  desenrolava-se  uma 

guerra  sorrateira. 

Esta  guerra  de  pés  e  cotovelos  não  era 

a  única  causa  da  transformação  que  se  ope- 
rava. O  sortilégio  dos  pequenos  começava 

a  exercer-se.  A  mesa  do  tio  tomava-se  o  cen- 
tro de  uma  curiosidade  traduzida  em  sorrisos. 

Isabel  detestava  convívios:  desprezava  os 

outros,  ou  então  entusiasmava-se  por  este  ou 
por  aquele,  a  distância,  maniacamente.  Até 

aí  as  suas  inclinações  eram  todas  por  galãs 

ou  mulheres  fatais  de  Hollywood,  cujas  gran- 
des cabeças  de  estátuas  pintadas  forravam  as 

paredes  do  quarto.  O  hotel  não  oferecia  re- 

cursos. As  famílias  eram  negras,  feias,  glu- 

tonas.  Meninas  magrizelas,  que  os  tabe- 
fes chamavam  à  ordem,  encaracolavam  o 

pescoço  para  a  mesa  maravilhosa.   A   dis- 
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tância  permitia-lhes  seguirem,  como  num 

palco  adrede  armado,  a  guerra  das  pernas 

e  a  paz  das  caras. 

A  beleza  para  Isabel  era  apenas  pretexto 

para  caretas,  pinças  nasais,  pomadas  e  tra- 

jes absurdos,  improvisados  de  trapos,  na  so- 
lidão. Aqueles  êxitos,  longe  de  a  enfatuarem, 

iam  converter-se  num  passatempo,  que  seria 

para  aquilo  o  mesmo  que  a  pesca  à  linha  é 

para  o  trabalho  das  cidades.  Estavam  em  fé- 

rias do  quarto,  em  férias  do  «degredo»,  di- 

ziam eles,  pois,  esquecendo-lhe  a  ternura, 

evitando  verificar-lhe  a  poesia,  respeitando-o 

bem  menos  que  Marieta,  julgavam  evadir-se 
assim  da  cela  onde  tinham  sido  condenados 

a  viver  jungidos  à  mesma  cadeia. 

Este  entretenimento  de  vilegiatura  come- 
çou na  sala  de  jantar.  Isabel  e  Paulo,  apesar 

dos  receios  de  Gerardo,  cultiva vam-no  na 

presença  do  tio,  que  só  via  as  suas  caras  de 

anjinhos  papudos. 
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Tratava-se  de  assustar  com  bruscas  ca- 

retas as  meninas  enfezadas.  Para  isso  era 

preciso  aguardar  um  concurso  de  circuns- 

tâncias excepcional.  Depois  de  uma  longa 

espera,  se,  num  segundo  de  inatenção  geral, 

uma  das  meninas,  torcida  na  cadeira,  olhava 

para  a  mesa,  Isabel  e  Paulo  esboçavam  um 

sorriso,  que  findava  numa  careta  horrenda. 

A  menina,  surpreendida,  virava  a  cabeça. 

Isto,  repetido,  desmoralizava-a.  Daí  a  pouco 

estava  debulhada  em  lágrimas.  Queixava-se 

à  mãe.  À  mãe  olhava  para  a  mesa.  Isabel 

sorria.  A  mãe  sorria,  e  a  vítima,  agredida, 

esbofeteada,  não  se  mexia  mais.  Uma  coto- 

velada era  o  sinal,  mas  esta  cumplicidade 

desencadeava  um  riso  destemperado.  No 

quarto  explodiam;  Gerardo  morria  de  riso 
com  eles. 

Certa  tarde,  uma  garota  que  resistira  a 

doze  caretas  só  com  baixar  os  olhos  ao  pra- 

to deitou-lhes  a  língua  de  fora,  sem  ninguém 
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ver,  quando  eles  se  levantavam  da  mesa. 

A  réplica  encantou-os  e  desanuveou  defini- 

tivamente a  atmosfera.  Trataram  de  pre- 

parar outra.  Como  caçadores,  ou  jogadores 

de  gol[,  morriam  por  repisar  os  seus  feitos. 

Admiravam  a  garota,  discutiam  o  diverti- 

mento, complicavam  as  regras.  Os  insultos 

recomeçaram  com  mais  entusiasmo. 

Gerardo  implorava-lhes  que  baixassem 

a  voz,  que  fechassem  as  torneiras,  sempre 

abertas,  que  não  tentassem  manter-se  de- 

baixo de  água,  que  não  se  espancassem  nem 

se  perseguissem  com  cadeiras  pelo  ar  e  gritos 

de  socorro.  Ódios  e  ataques  de  riso  mistura- 

vam-se,  pois,  por  mais  habituados  que  esti- 

vessem àquelas  meias  voltas  bruscas,  era 

impossível  prever  o  instante  em  que  as  duas 

partes  convulsionadas  se  reuniriam  e  se  fun- 

diriam num  só  corpo.  Gerardo  desejava  e  te- 

mia esse  fenómeno.   Desejava-o,  por  causa 
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dos  vizinhos  e  do  tio;  temia-o,  porque  daí 

nasceria  a  aliança  de  Isabel  e  Paulo  con- 
tra ele. 

Breve  ampliaram  o  divertimento.  O  ves- 

tíbulo, a  rua,  a  praia,  as  pranchas,  alarga- 

ram-lhes  as  fronteiras.  Isabel  obrigava  Ge- 

rardo a  acompanhá-los.  O  bando  infernal 

dividia-se,  corria,  rastejava,  acocorava-se, 

sorria,  fazia  caretas,  semeando  o  pânico. 

As  famílias  arrastavam  crianças  com  o  pes- 

coço desengonçado,  as  bocas  escancaradas 

e  os  olhos  fora  das  órbitas.  Havia  tabefes, 

açoites,  castigos,  encarceramentos  em  casa. 

Nada  deteria  este  flagelo,  se  não  fosse  a 
descoberta  de  um  outro  divertimento. 

Este  divertimento  era  o  roubo.  Gerardo 

seguia-os,  sem  ousar  exteriorizar  os  seus 

receios.  Esses  roubos  só  tinham  por  fim  o 

próprio  roubo.  Não  havia  neles  nem  cupidez 

nem    tentação   do    fruto   proibido.    Bastava 
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morrer  de  medo.  Dos  armazéns  onde  entra- 

vam com  o  tio  saíam  com  os  bolsos  cheios  de 

objectos  sem  serventia  alguma.  À  regra  proi- 

bia roubar  objectos  úteis.  Um  dia,  Isabel  e 

Paulo  quiseram  obrigar  Gerardo  a  tirar  um 

livro,  por  ser  em  francês.  Gerardo  foi  per- 

doado com  a  condição  de  roubar  «uma  coisa 

dificílima»  — decretou  Isabel  —  como,  «por 

exemplo:  um  regador». 

O  desgraçado,  embuçado  pelos  garotos 

numa  grande  capa,  levou  a  cruz  ao  calvário 

entre  agonias.  Tão  inábil  foi  a  sua  atitude 

e  tão  cómica  a  corcunda  feita  na  capa  pelo 

regador,  que  o  quinquilheiro,  crédulo  pela 

inverosimilhança,  os  seguiu  demoradamente 

com  os  olhos.  «Anda!  anda!  idiota!»  murmu- 

rava Isabel.  «Estão  a  olhar  para  nós».  À  es- 

quina das  ruas  perigosas  tomavam  fôlego  e 

davam  às  de  vila-Diogo. 

Gerardo  sonhou  de  noite  com  um  caran- 

íJlguejo  a  mordê-lo  nos  ombros.  Era  o  quin- 
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quilheiro.  Chamava  a  polícia.  Prendiam  Ge- 

rardo, o  tio  deserdava-o,  etc. 

Os  roubos  —  argolas  de  cortinas,  chaves 

de  parafusos,  interruptores,  etiquetas,  alpar- 

gatas  números  40  —  amontoavam-se  no  hotel, 

formando  uma  espécie  de  tesouro  de  viagem, 

como  pérolas  falsas  de  mulheres  que  deixam 

as  verdadeiras  em  cofres  fortes,  quando  par- 

tem em  viagem. 

O  que  havia  de  mais  fundo  nesta  con- 
duta de  crianças  incultas,  inconvenientes 

até  ao  crime,  incapazes  de  distinguirem  o 

bem  do  mal,  manifestava-se,  em  Isabel,  num 

como  que  instinto,  que  a  levava,  com  todas 

estas  atitudes  de  autêntico  pirata,  a  concorrer 

para  agravar  a  tendência  natural  que  re- 

ceava em  Paulo.  Paulo,  abatido,  assustado, - 

desfigurado,  correndo,  injuriando,  já  não 

ria  por  tudo,  como  dantes.  Ver-se-á  até  onde 

Isabel  levava  o  seu  método  intuitivo  de  ree- 

ducação. 
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Regressaram.  Graças  ao  sal  de  um  mar 

que  eles  tinham  olhado  distraidamente,  vi- 

nham com  forças  que  l'hes  decuplavam  as 

aptidões.  Marieta  achou-os  irreconhecíveis. 

Ofereceram-lhe  um  broche  que  não  tinha 
sido  roubado. 
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FOI  só  a  partir  desta  data  que  o  quarto 

se  fez  ao  largo.  Era  maior  a  sua  enver- 

gadura, a  sua  arrumação  mais  peri- 
gosa, mais  altas  as  suas  vagas. 

No  mundo  estranho  das  crianças  qual- 

quer pode  fazer  a  prancha  e  deixar-se  ir. 
À  semelhança  da  do  ópio,  a  lentidão  era  ali 

tão  perigosa  como  um  record  de  velocidade. 

Todas  as  vezes  que  o  tio  saía  em  viagem, 

em  inspecção  de  fábricas,  Gerardo  ia  dormir 

à  rua  Montmartre.  Deitavam-no  sobre  mon- 

tes de  almofadas  e  cobriam-no  com  casacos 

velhos.  Diante  dele,  as  camas  eram  como  que 

um  palco.  O  ensaio  de  luz  do  teatro  constituía 
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um  prólogo,  que  dava  imediatamente  o  tom 

ao  drama.  De  facto,  o  candeeiro  estava  por 

cima  da  cama  de  Paulo.  Paulo  tapava-o  com 

um  bocado  de  gaze.  A  gaze  enchia  o  quarto 

de  uma  luz  vermelha  que  toldava  a  vista  de 

Isabel.  Isabel  esbravejava,  levantava-se  e  ia 

tirar  a  gaze.  Paulo  tornava  a  pô-la  no  mesmo 

sitio;  depois  de  uma  refrega,  em  que  cada 

um  puxava  pela  sua  ponta,  Paulo  vencia  e 

maltratava  a  irmã,  e  tornava  a  tapar  a  lâm- 

pada. Desde  a  praia  que  Paulo  dominava 

Isabel.  As  apreensões  de  Lisa  ao  verificar, 

quando  ele  se  levantara,  que  Paulo  tinha  cres- 
cido eram  bem  fundadas.  Paulo  não  con- 

tinuaria a  aceitar  o  papel  de  doente  e  a  cura 

moral  no  hotel  excedia  todas  as  expectativas. 

Por  mais  que  ela  dissesse:  «O  cavalheiro 

acha  tudo  muito  agradável.  Um  filme  é  muito 

agradável,  uma  poltrona  é  muito  agradável 

a  grenadina  e  a  orchata  são  muito  agradáveis. 

Olha,  «Girafa»,  dá-me  náuseas!  Olha-me  bem 
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para  ele!  Repara.  Como  ele  se  lambe!  Olha- 

-me  aquela  cabeça  de  vitelo».  Lisa  bem  sentia 

nele  o  homem  a  tomar  o  lugar  do  menino  de 

mama.  Como  nas  corridas,  Paulo  ganhava-lhe 

quase  por  uma  cabeça.  O  próprio  quarto  o 

proclamava.  Em  cima  era  o  quarto  de  Paulo: 

não  tinha  de  fazer  o  mais  pequeno  esforço 

para  apanhar,  à  mão  ou  a  olho,  os  acessórios 

do  sonho.  Em  baixo  era  o  quarto  de  Isabel, 

e  essa,  quando  precisava  dos  seus,  tinha  de 

esquadrinhar,  de  mergulhar,  como  quem  pro- 
cura a  bacia  de  noite. 

Mas  Isabel  não  tardou  a  achar  novos  tor- 

mentos e  a  recuperar  as  vantagens  per- 

didas. Lisa,  que  outrora  esgrimia  com  armas 

de  rapaz,  virou-se  para  as  reservas  de  uma 

natureza  feminina  novinha  em  folha  e  pronta 

a  servir.  Eis  por  que  ela  acolhia  Gerardo 

com  prazer;  pressentia  ser-lhe  útil  ter  um  pú- 

blico e  pressentia  que  os  tormentos  de  Paulo 

seriam  maiores,  se  tivessem  espectador. 
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O  espectáculo  do  quarto  abria  às  onze  da 

noite.  Só  havia  matinées  aos  domingos. 

Com  dezassete  anos  Isabel  parecia  ter 

dezassete;  Paulo,  com  quinze,  parecia  ter 

dezanove.  Saía.  Àrrastava-se.  Ia  ver  filmes 

muito  agradáveis,  ouvir  músicas  muito  agra- 

dáveis, seguir  pequenas  muito  agradáveis. 

Quanto  mais  pequenas  essas  pequenas  fos- 
sem, tanto  mais  ele  se  lhes  agarrava,  tanto 

mais  as  achava  agradáveis. 

Ao  regressar,  descrevia  os  encontros  que 

tivera.  Punha  nisso  uma  franqueza  maníaca. 

Tal  franqueza,  despida  de  vício,  tornava-se- 
-lhe  na  boca  o  contrário  do  cinismo:  era  o 

cúmulo  da  inocência.  A  irmã  interrrogava, 

troçava,  aborrecia-se.  De  súbito,  sentia-se 

ferida  por  um  pormenor  que  a  ninguém  po* 
deria  ferir.  Tomava  imediatamente  atitudes 

dignas,  desdobrava  um  jornal  e,  escondida 

atrás  das  folhas  abertas,  consagrava-se  a  uma 
leitura  minuciosa. 
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Geralmente,  Paulo  e  Gerardo  combina" 

vam  encontrar^se  entre  as  onze  e  a  meia-noite 

no  terraço  de  uma  cervejaria  de  Montmartre; 

entravam  juntos.  Isabel  espiava  o  baque  surdo 

da  porta  da  rua,  passeava  no  vestíbulo  para 

trás  e  para  diante,  agonizava  de  impaciência. 

A  porta  da  rua  dizia-lhe  quando  devia 

deixar  o  seu  posto.  Corria  para  o  quarto,  sen^ 

tava-se  e  pegava  no  polidor. 

Vinham  encontrá-la  sentada,  com  uma 

rede  na  cabeça,  a  língua  ao  canto  da  boca.  a 

polir  as  unhas. 

Paulo  despia-se,  Gerardo  enfiava  o  rou- 

pão; instalavam-no,  entalavam-lhe  a  roupa, 

e  o  génio  do  quarto  vibrava  as  três  pan- 
cadas. / 

Insistamos  ainda:  nenhum  dos  protago- 

nistas desta  peça,  nem  mesmo  o  que  fazia  de 

espectador,  tinha  a  consciência  de  represen- 

tar um  papel.  A  esta  inconsciência  primitiva 

devia  a  peça  a  sua  juventude  eterna.  Sem  que 
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eles  dessem  por  isso,  a  peça  (ou  o  quarto,  se 

quiserem)  baloiçava-se  à  beira  do  mito. 

A  gaze  banhava  o  cenário  numa  penum- 

bra púrpura.  Paulo  deslizava,  inteiramente 

nu,  arranjava  a  cena,  alisava  a  roupa,  cons- 

truía o  abrigo  de  almofadas,  dispunha  os  seus 

ingredientes  numa  cadeira.  Isabel,  apoiada 

ao  cotovelo  esquerdo,  os  lábios  finos,  severos, 

tal  qual  uma  boneca,  olhava  fixamente  o  ir- 
mão. Com  a  mão  direita  coçava  a  cabeça  até 

eáfolar.  Depois,  untava  as  esfoladuras  com 

creme,  que  ia  extraindo  de  um  boião  de 

pomada  poisado  no  travesseiro. 

—  Idiota!  exclamava  Paulo,  e  acrescen- 
tava: 

—  Aqui  está  um  espectáculo  que  eu  não 
posso  tolerar:  esta  idiota  e  o  seu  creme.  Como 

leu  num  jornal  que  as  actrizes  americanas  se 

esfolam  para  depois  se  untarem  com  poma- 

das. . .  Julga  que  faz  bem  ao  couro  cabeludo. . . 

—  Gerardo! 
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—  Quê? 

|b       —  Está  a  ouvir? 
—  Sim. 

—  Gerardo,  você  quis  ter  a  gentileza  de 

ficar. . .  Durma,  não  ouça  este  tipo. 

Paulo  mordia  os  beiços.  Os  seus  olhos 

rutilavam.  Havia  um  silêncio.  Por  fim, 

perante  o  olhar  húmido,  quebrado,  sublime, 

de  Isabel,  ele  deitava-se,  aconchegava  a 

roupa,  experimentava  poses  de  nuca,  e  não 

hesitava  em  tornar  a  erguer-se  e  a  reabrir  os 

lençóis  quando  o  interior  da  cama  não  corres- 

pondia exactamente  ao  seu  ideal  de  conforto. 

I  Mas,  atingido  ele,  não  havia  forças  huma- 

nas capazes  de  o  arrancarem  do  seu  lugar. 

Aquilo  era  mais  do  que  deitar-se,  era  embal- 

samar-se.  Rodeava-se  de  faixas,  de  alimentos, 

de  bibelots  sagrados.  Partia  para  as  sombras. 

Isabel  esperava.  Disso  dependia  a  sua 

entrada  em  cena.  Parecia  impossível  como 

eles  podiam  representar  todas  as  noites  a 
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mesma  peça,  durante  quatro  anos,  sem  alterar 

um  cordelinho.  Salvo  um  ou  outro  retoque, 

a  peça  era  sempre  a  mesma.  Quem  sabe  se 

aquelas  almas  ignorantes,  fiéis  a  uma  ordem 

oculta,  cumpriam  uma  manobra  tão  estranha 

como  a  que  todas  as  noites  fecha  as  pétalas 

das  flores. 

Os  retoques  eram  dados  por  Isabel.  Pre- 

parava surpresas.  Certo  dia  pôs  de  lado  a 

pomada,  curvou-se  até  ao  chão  e  tirou  de 
debaixo  da  cama  uma  saladeira  de  cristal. 

Dentro,  havia  lagostins.  Estreitou-a  de  en- 

contro ao  peito,  cingiu-a  com  os  belos  bra- 

ços nus,  e  os  olhos,  cheios  de  gula,  puseram- 

-se-lhe  a  fitar  a  saladeira  e  o  irmão. 

—  Gerardo,  um  lagostim,  vá,  vá,  nem  se 
sente  a  boca. 

Isabel  sabia  que  Paulo  era  louco  por 

pimenta,  por  açúcar,  por  mostarda.  Comia-os 

com  pão. 
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Gerardo  levantou-se.  Tinha  medo  de  fa^ 

zer  zangar  a  pequena. 

^-  —  Que  nojo!  murmurou  Paulo.  Ela  de- 
testa os  lagostins.  Detesta  a  pimenta.  Está 

a  fazer  das  tripas  coração.  Tem  a  boca  a  arder 

de  propósito. 

A  cena  dos  lagostins  tinha  de  prolon- 

gar-se  até  que  Paulo,  sem  poder  mais,  implo- 
rasse um  a  Isabel.  Então  ela  fazia  dele  o  que 

queria,  castigava-lhe  a  gulodice,  que  detes- 
tava. 

—  Gerardo,  haverá  coisa  mais  abjecta  que 
um  tipo  de  dezasseis  anos  a  mendigar  um 

lagostim?  Era  capaz  de  lamber  o  chão,  pode 

,    ter  a  certeza,  até  era  capaz  de  andar  a  qua- 

I  tro. . .  Não!  Não  lho  leve,  ele  que  se  levante, 

que  venha  cá!  É  o  cúmulo  da  miséria!  Àquela 

grande  pileca,  incapaz  de  dar  um  passo,  está 

ali  a  rebentar  de  gulodice  e  sem  fazer  um 

esforço.  Se  lhe  não  dou  um  lagostim  é  porque 

1'!  tenho  vergonha  dele... 
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Seguiam-se  oráculos.  Isabel  só  nas  noi- 

tes em  que  se  sentia  em  forma,  possuída  pelo 

deus,  é  que  os  proferia,  sentada  num  tripé. 

Paulo  tapava  as  orelhas  ou  então  punha-se 

a  ler  um  livro;  lia  em  voz  alta.  Saint-Simon, 

Charles  Baudelaire  tinham  as  honras  da 

cadeira.  Depois  dos  oráculos,  ele  dizia: 

—  Ouve,  Gerardo,  e  continuava  a  leitura 
em  voz  alta: 

J'aime  son  mauvais  gout,  sa  jupe  higarrée, 
Son  grand  châle  hoiteux,  sa  parole  égarée, 

Et  son  front  rétréci. 

Declamava  a  estrofe  soberba  sem  dar 

conta  de  que  ela  era  como  que  a  ilustração  do 

próprio  quarto  e  da  beleza  de  Isabel. 

Isabel  tinha  pegado  num  jornal.  Numa 

voz  que  procurava  imitar  a  voz  de  Paulo  lia 

os  casos  da  rua.  Paulo  gritava:  «Basta! 

basta!»  Mas  ela  continuava,  inalteravelmente. 
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Então,  como  aquela  «fúria»  o  não  podia 

ver  lá  detrás  do  jornal,  ele  arrancou  um 

braço  do  fundo  da  roupa,  e,  antes  que  Ge- 

rardo pudesse  intervir,  atirou-lhe  violenta- 
mente com  leite. 

—  Miserável!  Bárbaro! 

Isabel  sufocava  de  raiva.  O  jornal  pega- 

ra-se-lhe  à  pele,  como  um  esfregão  molhado, 

e  o  leite  encharcava-a.  Mas,  quando  Paulo 

esperava  uma  crise  de  choro,  Lisa  calou-se. 

—  Olhe,  Gerardo,  disse  ela,  ajude-me, 

pegue  na  toalha,  enxugue,  leve  o  jornal  para 

a  cozinha.  Eu,  murmurou  ela,  que  ia  precisa- 

mente dar-lhe  os  lagostins...  Quer  um?  Cui- 

dado, o  leite  está  a  correr.  Tem  a  toalha? 

Obrigada. 

O  tema  dos  lagostins  repetiu-se  quando 

Paulo  ia  pegar  no  sono.  Já  não  queria  lagos- 

tins. Aparelhava.  Às  suas  gulas  caíam  por 

terra,  aligeiravam-no,  entregavam-no,  atado 

de  pés  e  mãos,  ao  rio  dos  mortos. 
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Era  o  momento  supremo:  Isabel  punha  em 

prática  toda  a  sua  ciência  de  provocadora, 

para  o  interromper.  Àdormecia-o  com  nega- 

ças e  depois  aproximava-se  da  cama,  punha 

a  saladeira  em  cima  dos  joelhos. 

—  Vamos,  animal  sórdido,  não  sou  tão 

má  como  me  pintam.  Aqui  tens  o  teu  lagos- 
tim. 

O  desgraçado  soerguia  para  fora  do  sono 

uma  cabeça  pesada,  uns  olhos  pegados,  incha- 

dos, uma  boca  que  já  não  respirava  ar  hu- 
mano. 

—  Vamos,  come.  Dizes  que  queres  e  não 

queres.  Come  ou  vou-me  embora. 

Então,  como  um  decapitado  que  procu- 

rasse um  contacto  supremo  com  o  mundo, 

Paulo  entreabria  os  lábios. 

—  É  preciso  ver  para  acreditar.  Eh, 

Paulo!  Eh  lá,  o  teu  lagostim! 

Quebrava-lhe  a  casca,  metia-lhe  a  carne 
entre  os  dentes. 
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—  Estás  a  mastigar  em  sonhos!  Olha, 

Gerardo!  Olha,  que  engraçado.  Que  guloso! 

É  preciso  ser-se  ignóbil! 

E  com  um  ar  sábio  de  especialista,  Isabel 

prosseguia  na  sua  tarefa.  Dilatava  as  nari- 

nas, deitava  a  língua  de  fora.  Grave,  pacien- 

te, corcunda,  tinha  qualquer  coisa  de  uma 

louca  a  deitar  comida  na  boca  de  uma  criança 

morta. 

De  toda  esta  sessão  instrutiva,  Gerardo 

só  fixou  uma  coisa:  Isabel  tratara-o  por  tu. 

No  dia  seguinte  tentou  tratá-la  também 

por  tu.  Receava  uma  bofetada,  mas  ela  adop- 
tara o  tu  e  Gerardo  sentia  com  isso  uma  carí- 

cia profunda. 
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As  noites  no  quarto  prolongavam-se  até 

às  quatro  horas  da  manhã.  Isto  fazia 

acordar  tarde.  Pelas  onze  horas.  Ma- 

rieta  trazia  café  com  leite.  Deixavam-no  arre- 

fecer. Readormeciam.  Ao  acordarem,  pela  se- 
gunda vez,  o  café  com  leite,  frio,  perdera  a 

graça.  Ao  acordarem,  pela  terceira  vez,  já  não 

se  levantavam.  O  café  com  leite  podia  enve- 
lhecer à  vontade  nas  chávenas.  Seria  melhor 

mandar  Marieta  ao  café  Charles,  aberto  há 

pouco  nos  baixos  do  prédio.  Marieta  voltava 

com  sanduíches  e  aperitivos. 

A  bretã  teria  preferido,  naturalmente,  que 

a  deixassem  preparar  os  seus  cozinhados  bur- 

gueses, mas  recalcava  os  seus  métodos  e  pres- 
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tava-se  de  bom  grado  às  extravagâncias  dos 
meninos. 

Às  vezes  empurrava-os  até  à  mesa,  servia- 

-os  à  força. 

Isabel  punha  um  casaco  por  sobre  a  ca- 

misa de  noite,  sentava-se,  sonhadora,  coto- 
velos em  cima  da  mesa  e  a  cara  numa  das 

mãos.  Todas  as  suas  poses  eram  imitações 

das  mulheres  alegóricas  que  representam  a 

Ciência,  a  Agricultura,  os  Meses.  Paulo  ba- 

loiçava-se  na  cadeira,  quase  nu.  Tanto  um 

como  outro  comiam,  calados,  como  saltimban- 

cos entre  duas  exibições.  Pesava-lhes  o  dia. 

Sentiam-no  vazio.  Havia  uma  corrente  que  os 

arrastava  para  a  noite,  para  o  quarto  onde 

eles  recomeçavam  a  viver. 

Marieta  sabia  limpar  sem  alterar  a  desor- 

dem. Entre  as  quatro  e  as  cinco,  cosia  no 

quarto  da  esquina,  transformado  em  rouparia. 

À  noite  preparava  a  ceia  e  voltava  para  casa. 

Era  a  hora  em  que  Paulo  vagueava  pelas  ruas 
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desertas,  à  cata  de  pequenas  que  se  pareces- 
sem com  o  soneto  de  Baudelaire. 

Só  em  casa,  Isabel,  perdida  entre  os  mó- 
veis, tomava  as  suas  atitudes  altivas.  Quando 

saía  era  para  comprar  surpresas,  e  voltava  a 

correr  para  escondê-las.  Rodava  de  casa  em 

casa,  angustiada  pelo  quarto  onde  tinha  mor- 

rido uma  mulher  que  não  era  nada  a  mãe  que 
nele  .vivera. 

O  seu  mal-estar  fazia-se  maior  com  o  de- 

clinar do  dia.  Então  penetrava  no  quarto 

invadido  pelas  trevas.  Ficava  parada  no  meio 

dele.  O  quarto  soçobrava,  afundava-se,  e  a 

órfã  deixava-se  engolir,  os  olhos  fixos,  as 

mãos  pendentes,  de  pé  como  um  capitão  na 

tolda  do  seu  navio. 
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HÂ  casas  assim,  existências  destas  capa- 

zes de  deixar  estupefactas  as  pessoas 

de  senso.  Ser-lhes-ia  impossível  com- 

preender uma  desordem  que  parecia  não 

poder  durar  quinze  dias  e  durava  anos.  Ora 

há  muitas  destas  casas,  destas  existências 

problemáticas,  ilegais,  por  impossível  que  isso 

pareça.  Mas  numa  coisa  a  razão  se  não 

engana;  se  a  força  das  circunstâncias  é  uma 

força,  acabará  por  fazê-las  soçobrar. 

Os  seres  singulares  e  os  seus  actos  asso- 

ciais são  todo  o  encanto  de  um  mundo  plural 

que  os  repele.  É  angustiosa  a  velocidade 

adquirida  pelo  ciclone  em  que  respiram  estas 

almas  trágicas  e  volúveis.  Tudo  começa  por 

infantilidades;  de  começo  tudo  são  brincos. 
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Três  anos  passaram,  pois,  na  rua  Mont- 

martre,  num  ritmo  monótono  de  uma  intensi- 

dade sem  desfalecimentos.  Isabel  e  Paulo,  fei- 

tos para  a  infância,  continuavam  a  viver  como 

se  dormissem  em  dois  berços  lado  a  lado. 

Gerardo  amava  Isabel.  Isabel  e  Paulo  ado- 

ravam-se,  dilaceravam-se.  De  quinze  em 

quinze  dias,  depois  de  uma  cena  nocturna, 

Isabel  arranjava  a  mala  e  participava  que  ia 

viver  para  o  hotel. 

Às  mesmas  noites  violentas,  as  mesmas 

manhãs  pastosas,  as  mesmas  tardes  compri- 

das em  que  eles  eram  como  destroços,  como 

toupeiras  em  pleno  dia.  Acontecia  Isabel  e 

Gerardo  saírem  juntos.  Paulo  ia  aos  seus  pra- 

zeres. Mas  o  que  eles  viam,  o  que  eles  ouviam, 

era  como  se  lhes  não  pertencesse.  Escravos 

de  um  código  inflexível,  traziam  tudo  consigo 

para  o  quarto,  onde  se  destilava  o  mel. 

Nunca  vinha  à  ideia  daqueles  órfãos  que 

a  vida  é  luta,  a  existência  deles  contrabando, 
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que  o  destino  os  tolerava,  fechava  os  olhos. 

Achavam  perfeitamente  natural  viverem  à 

custa  do  médico  e  do  tio  de  Gerardo. 

A  riqueza  é  uma  aptidão,  a  pobreza  tam- 

bém. Um  pobre  que  enriquece  exibirá  uma 

pobreza  luxuosa.  Aqueles  eram  tão  ricos  que 

não  havia  riqueza  capaz  de  lhes  alterar  a 

vida.  Podia  a  fortuna  vir  ter  com  eles  en- 

quanto dormiam;  não  dariam  por  ela  ao  acor- 
dar. 

Negavam  o  preconceito  contra  a  vida 

fácil,  os  costumes  fáceis,  e,  sem  saberem, 

punham  em  prática  essas  «admiráveis  facul- 

dades  de  vida  sóbria  e  ligeira  corrompidas 

pelo  trabalho»  de  que  fala  um  filósofo. 

Projectos  de  futuro,  estudos,  lugares,  dili- 

gências pela  vida  davam-lhes  tanto  cuidado 

como  a  um  cão  de  luxo  o  guardar  um  rebanho. 

Nos  jornais,  liam  os  crimes.  Eram  da  raça 
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daqueles  que  falsificam  os  modelos,  daqueles 

que  uma  caserna  como  Nova  Yorque  reforma 

mas  prefere  ver  viver  em  Paris. 

Por  isso  nenhuma  consideração  de  ordem 

prática  determinou  a  atitude  que  Gerardo  e 

Paulo  verificaram  haver-se  operado  de  súbito 
em  Isabel. 

Isabel  queria  trabalhar.  Estava  farta  de 

uma  vida  de  criada.  Não  queria  saber  de 

Paulo  para  coisa  nenhuma.  Tinha  dezanove 

anos,  definhava,  não  continuaria  naquela  vida 
um  só  dia  mais. 

—  Compreendes,  Gerardo,  repetia  ela, 

Paulo  é  livre,  e,  de  resto,  é  um  incapaz,  um 

nulo,  um  burro,  um  atrasado.  É  preciso  que 

eu  saiba  contar  só  comigo.  Demais,  que  seria 

de  ele,  se  eu  não  trabalhasse?  Trabalharei. 

Arranjarei  um  lugar.  É  preciso. 

Gerardo  compreendia.  Acabava  precisa- 

mente de  compreender.  Um  motivo  novo 

ornava  o  quarto.  Paulo  embalsamado,  pronto 
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a    partir,    escutava    todas    aquelas    injúrias 

novas,  poferidas  em  tom  grave. 

—  Pobre  pequeno,  prosseguia  ela,  é  pre- 

ciso ajudá-lo.  Ainda  está  muito  doente,  sabes. 

O  médico. . .  (Não,  não,  «Girafa»,  está  a  dor- 

mir) . .  .0  médico  assusta-me  muito.  Lembra-te 

de  que  uma  bola  de  neve  foi  o  bastante  para 

o  deitar  abaixo,  para  o  fazer  abandonar  os 

estudos.  A  culpa  não  é  dele,  não  o  censuro, 

mas  é  um  doente  que  eu  tenho  a  meu  cargo. 

—  Infecta,  oh!  infecta,  pensava  Paulo,  que 

fingia  dormir  e  cuja  agitação  se  traduzia  em 

tiques. 

Isabel  espiava-o,  calava-se  como  um  car- 

rasco experimentado,  voltava  a  pedir  conse- 

lhos, a  lastimá-lo. 

Gerardo  falava-lhe  no  bom  aspecto  de 

Paulo,  na  sua  estatura,  na  sua  força.  Ela  repli- 

ca va-lhe  lembrando-lhe  a  fraqueza  dele,  a 

sua  glutonaria,  a  sua  passividade. 

Se  acontecia  ele  mexer-se,  incapaz  de  se 
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conter  por  mais  tempo,  fingia  acordar,  e  ela 

então  perguntava,  com  uma  voz  meiga,  se  ele 

precisava  ̂ e  qualquer  coisa,  e  mudava  de 
assunto. 

Paulo  tinha  dezassete  anos.  Desde  os  de-) 

zasseis  que  parecia  ter  vinte.  Os  lagos tins  e. 

o  açúcar  já  não  bastavam.  A  irmã  elevava  oj 
tom. 

O  subterfúgio  do  sono  colocava  Paulo 

numa  posição  tão  desfavorável  que  ele  acabou 

por  preferir  a  refrega.  Explodiu.  Os  queixu- 
mes de  Isabel  tomaram  imediatamente  a  cate- 

goria de  invectivas.  A  sua  preguiça  era  crimi- 
nosa, imunda.  Assassinava  a  sua  irmã.  Vivia 

à  custa  dela. 

Isabel,  em  compensação,  era  uma  fanfar- 

rona,  uma  garoteca,  uma  burra,  sem  préstimo 

para  nada. 

A  estocada  obrigou  Isabel  a  pôr  os  seus 

projectos  em  prática.  Pediu  a  Gerardo  que  a 

recomendasse  a  uma  importante  casa  de  mo- 
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das  cuja  proprietária  era  sua  conhecida.  Far- 

-se-ia  empregada.  Trabalharia! 

Gerardo  apresentou-a  à  modista,  que  fi- 

cou estupefacta  com  tamanha  beleza.  Infeliz- 

mente, para  se  ser  empregada,  era  preciso 

saber  línguas.  Só  lhe  podia  dar  o  lugar  de 

manequim.  Já  tinha  outra  órfã.  Ágata;  con- 

fiar-lhe-ia  Isabel,  que  nada  tinha  a  recear  do 
meio. 

Empregada?  Manequim?  Era-lhe  indife- 

rente. Proporem-lhe  o  lugar  de  manequim  era 

mesmo  como  se  lhe  oferecessem  um  lugar  no 

teatro.  Aceitou  o  contrato. 

Eis  uma  das  curiosas  consequências  deste 

triunfo. 

—  Paulo  vai  envenenar-se,  previa  ela. 

Ora,  sem  sombra  de  comédia,  estimulado 

sabe-se  lá  por  que  antídoto,  Paulo,  tomado  de 

um  violento  furor,  pôs-se  a  gesticular,  a  gri- 

tar, que  não  queria  ser  irmão  de  uma  pega 
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e  que  então  era  preferível  que  ela  fosse  para 

as  esquinas. 

—  Para  me  encontrar  contigo,  ripostou 

ela.  Não,  isso  não  me  agrada. 

—  Além  disso,  chalaceou  Paulo,  parece 

que  nunca  te  viste  a  um  espelho.  Deves  fazer 

uma  figura  ridícula.  Não  tardará  muito  que  te 

mandem  embora  com  um  pontapé  no  cu.  Ma- 

nequim? Enganaste-te  na  porta.  Devias  antes 

ter-te  empregado  como  espantalho. 

O  gabinete  dos  manequins  é  uma  prova 

árdua.  É  como  o  primeiro  dia  de  escola:  a 

mesma  angústia,  as  mesmas  partidas  de  estu- 

dantes. Isabel,  ao  sair  de  uma  penumbra  inter- 

minável, sobe  para  a  berlinda,  envolta  na  luz 

dos  projectores.  Julgava-se  feia  e  esperava 

pelo  pior.  A  sua  magnificência  de  animal 

novo  feria  aquelas  raparigas  pintadas  e  las- 

sas, mas  congelava-lhes  os  motejos.  Inveja-  ! 
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vam-na  e  apartavam-se  dela.  Tal  quarentena 

tornou-se-lhe  dolorosa.  Isabel  procurava  imi- 

tar as  suas  colegas;  espiava-lhes  a  maneira  de 

caminhar  para  as  clientes  como  se  lhes  fos- 

sem pedir  explicações  públicas  e,  depois, 

quando  chegavam  junto  delas,  aquele  modo 

de  lhes  virar  as  costas  com  um  ar  desdenhoso. 

O  seu  género  não  era  compreendido.  Davam- 

-Ihe  vestidos  modestos,  que  a  mortificavam. 

Substituía  Ágata. 

Entre  as  duas  órfãs  nasceu  uma  amizade 

fatal,  doce,  ainda  desconhecida  de  Isabel. 

Sofriam  as  mesmas  dores.  Nos  intervalos  das 

passagens  de  modelos,  de  blusas  brancas, 

abafavam-se  em  peles,  trocavam  livros,  con- 

fidências, reconfortavam-se  uma  à  outra.  Mas 

o  certo  é  que  assim  como  uma  peça  feita  pelo 

operário  do  subsolo  se  ajusta  à  peça  feita 

pelo  operário  do  último  andar,  Ágata  entrou 

em  pé  de  igualdade  no  quarto. 
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Isabel  contava  com  uma  certa  resistência 

do  irmão.  «Tem  nome  de  berlinde»,  prevenira 

Isabel.  Paulo  declarou  que  era  um  nome  ilus- 

tre, uma  rima  de  «fragata»  num  dos  mais 

belos  poemas  do  mundo. 
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O  mecanismo  que  conduzira  Gerardo  de 

Paulo  a  Isabel  conduzia  Ágata  de 

Isabel  a  Paulo.  Este  era  um  exemplar 

menos  inacessível.  Paulo  sentiu^se  perturbado 

na  presença  de  Ágata.  Muito  pouco  dado  à 

[análise,  catalogou  a  órfã  entre  as  coisas 

[agradáveis. 

Ora  Paulo  acabava  de  transportar  para 

Ágata,  sem  dar  por  isso,  as  massas  confusas 

de  um  sonho  que  acumulara  sobre  Dargelos. 

A  revelação  fulminante  deu-se  uma  noite 

em  que  as  duas  raparigas  tinham  ido  visitar 

o  quarto. 

Explicava  Isabel  o  tesouro,  quando  Ágata 

se  apoderou  da  fotografia  de  Àthalie,  num 
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grito:  «Vocês  têm  a  minha  fotografia?»,  numa 

voz  tão  estranha  que  Paulo  ergueu  a  cabeça 

do  sarcófago,  apoiando-se  nos  cotovelos  como 

os  jovens  cristãos  de  Antinoe. 

—  Não  é  a  tua  fotografia,  disse  Isabel. 

—  É  verdade,  o  traje  não  é  o  mesmo.  Mas 
é  incrível.  Fico  com  ela.  É  exactamente.  Sou 

eu,  sou  eu.  Quem  é? 

—  Um  rapaz,  minha  querida.  É  o  tipo  do 

Condorcet  que  agrediu  o  Paulo  com  uma  bola    l 

de   neve...    Parecesse   contigo,   na   verdade,    li 

Paulo,  achas  que  a  Ágata  se  parece  com  ele?    l 

Mal  foi  evocada  a  semelhança  invisível,  ;: 

que  só  esperava  um  pretexto  para  explodir  —  ^ 

explodiu.  Gerardo  reconheceu  o  perfil  fu- 

nesto. Ágata,  virada  para  Paulo,  brandia  o 

cartão  branco,  e  Paulo,  na  sombra  púrpura, 

viu  Dargelos  brandindo  a  neve.  Sentiu  no 

peito  a  pancada. 

Deixou  descair  a  cabeça: 

—  Não,  minha  filha,  disse  ele,  numa  voz 
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baça,  é  a  fotografia  que  se  parece;  você,  você 

não  se  parece  nada  com  ele. 

Esta  mentira  apoquentou  Gerardo.  A  se- 

melhança metia-se  pelos  olhos  dentro. 

Na  verdade,  Paulo  nunca  remexia  certas 

lavas  da  alma.  Essas  camadas  profundas 

eram  demasiado  preciosas,  e  ele  receava  a 

sua  própria  inépcia.  O  agradável  detinha-se 

no  limiar  daquela  cratera  cujos  vapores  es- 
trondosos o  incensavam. 

Desde  aquela  noite  teceu-se  entre  Paulo 

e  Ágata  um  tecido  de  fios  entrecruzados. 

Uma  desforra  do  tempo  derrubava  as  prero- 

gativas.  O  altivo  Dargelos,  que  feria  os  cora- 

ções com  um  amor  insolúvel,  metamorfosea- 

va-se  numa  rapariga  tímida,  que  Paulo  ia  do- 
minar. 

Isabel  voltara  a  atirar  com  a  fotografia 

para  o  fundo  da  gaveta.  No  dia  seguinte 

encontrou-a  em  cima  do  fogão.  Franziu  as 

sobrancelhas.   Não  disse  palavra.  Só  a  sua 
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cabeça  trabalhava.  À  luz  de  uma  inspiração 

súbita,  reconheceu  que  todos  os  apaches, 

todos  os  detectives,  todas  as  estrelas  ameri- 

canas espetadas  por  Paulo  nas  paredes  se 

pareciam  com  a  órfã  e  com  Dargelos-Àthalie. 

Apoderou-se  dela  uma  inquietação  sem 

objecto,  que  a  sufocava.  É  demais,  dizia  de 

si  para  consigo.  Tem  segredos  para  mim.  Faz 

batota.  Pois  bem:  visto  que  ele  fazia  batota, 

ela  também  a  faria.  Aproximar-se-ia  de 

Ágata,  desleixaria  Paulo,  sem  deixar  trans- 

parecer a  mais  pequena  curiosidade. 

O  ar  de  família  das  caras  espalhadas  pelas 

paredes  do  quarto  era  um  facto.  O  espanto 

de  Paulo  não  seria  pequeno  se  lhe  tivessem 

chamado  a  atenção  para  tal.  O  tipo  que  ele 

perseguia,  perseguia-o  obscuramente.  Julgava 

não  ser  dado  a  isso.  Ora  a  influência  que 

aquele  tipo  exercia  sobre  a  irmã  introduziu  na 

sua  desordem  linhas  direitas,  implacáveis,  a 

caminho  uma  da  outra,  como  as  duas  linhas 
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hostis  que  da  base  se  vão  reunir  no  alto  dos 

frontões  gregos. 

Ágata  e  Gerardo  compartilhavam  o  quarto 

incorrecto,  que  cada  vez  se  parecia  mais  com 

um  acampamento  de  ciganos.  Só  faltava  o 

cavalo;  as  crianças  esfarrapadas  não.  Isabel 

propôs-se  trazer  Ágata  para  casa.  Marieta 

preparar-lhe-ia  o  quarto  vazio;  para  ela,  esse 

quarto  não  tinha  recordações  tristes.  «O 

quarto  da  mamã»  era  penoso  quando  se 

tinha  visto,  quando  se  evocava,  quando  se 

esperava  de  pé  que  a  noite  chegasse.  Ilumi- 

nado, limpo,  podia  dormir-se  nele  à  vontade. 

Ágata,  ajudada  por  Gerardo,  trouxe  algu- 

mas malas.  Já  estava  a  par  dos  hábitos,  das 

noitadas,  dos  sonos,  das  discórdias,  das  tem- 

pestades, das  bonacheirices,  do  café  Charles 

e  das  suas  sanduíches. 

Gerardo  esperava-as  à  porta  dos  mane- 
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quins.  Ou  se  punham  a  vaguear  ou  regressa- 
vam à  rua  Montmartre.  Marieta  deixava  um 

jantar  frio.  Comiam  onde  quer  que  fosse, 

menos  à  mesa,  e  no  dia  seguinte  a  bretã  tinha 

de  se  pôr  à  cata  das  cascas  dos  ovos. 

Paulo  quis  aproveitar  depressa  a  desforra 

que  a  sorte  lhe  proporcionava.  Incapaz  de  se 

fazer  passar  por  Dargelos  e  de  imitar  a  sua 

arrogância,  lançava  mão  das  velhas  armas  que 

lá  havia  pelo  quarto,  isto  é,  atormentava 

Ágata  grosseiramente.  Isabel  replicava  por 

ela.  Paulo  servia-se  então  da  humilde  Ágata 

para  ferir  a  irmã  por  tabela.  E  ali  cada  um 

dos  quatro  órfãos  tinha  a  sua  parte:  Isabel, 

que  descobrira  uma  maneira  de  complicar  os 

seus  diálogos;  Gerardo,  a  quem  deixavam 

tomar  fôlego;  Ágata,  fascinada  pela  insolên- 

cia de  Paulo,  e  o  próprio  Paulo,  pois  a  inso- 

lência dá  prestígio,  e  ele  nunca  teria  explo- 

rado um  tal  prestígio,  não  sendo,  como  não 
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era,  Dargelos,  se  Ágata  não  lhe  desse  pre- 
texto para  injuriar  a  irmã. 

Ágata  gozava  como  vítima,  sentia  o  quarto 

cheio  duma  electricidade  de  amor,  em  que  os 

choques  mais  brutais  eram  inofensivos  e  o 

próprio  ozone  vivificante. 

Seu  pai  fora  um  cocainómano  que  a  mal- 

tratava e  se  suicidara  com  um  bico  de  gás.  No 

seu  prédio  vivia  o  administrador  de  uma 

grande  casa  de  modas.  Quis  vê-la,  apresen- 

tou-a  à  directora.  Começou  por  trabalhos 

subalternos,  depois  conseguiu  que  a  deixas- 

sem passar  vestidos  a  ferro.  Ela  sabia  bem  o 

que  eram  pancadas,  insultos,  farsas  sinistras. 

O  que  se  passava  no  quarto  sacudia-a:  e  lem- 

brava-lhe  as  vagas  que  bramem,  o  vento  que 

esbofeteia  e  o  raio  malicioso  que  despe  um 

pastor  no  cume  dum  monte. 

Apesar  desta  diferença,  uma  casa  de  dro- 

gas havia-a  instruído  sobre  as  penumbras,  as 

ameaças,  as  perseguições  que  partem  os  mó- 
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veis,  as  carnes  frias  comidas  à  noite.  Nada 

do  que  na  rua  Montmartre  poderia  escandali- 

zar uma  rapariga  lhe  causou  estranheza.  Ti- 

nha tido  uma  rude  escola  e  o  regime  dessa 

escola  imprimira-lhe  em  torno  dos  olhos  e  das 

narinas  esse  qualquer  coisa  de  arisco  que  se 

poderia  confundir  de  princípio  com  a  arro- 

gância de  Dargelos. 

Lá  no  quarto,  pode  dizer-se  que  ela  subiu, 

decerto,  ao  céu  do  seu  inferno.  Vivia,  respi- 

rava. Nada  a  inquietava.  E  nunca  receou  que 

os  seus  amigos  acabassem  nas  drogas,  pois 

era  sob  a  acção  de  uma  droga  natural,  rival, 

que  eles  agiam,  e  tomar  drogas  teria  sido  para 

eles  pôr  o  branco  no  branco,  o  preto  no  preto. 

Acontecia,  porém,  caírem  em  delírio:  a 

fe*bre  revestia  o  quarto  de  espelhos  deforman- 

tes.  Então  Ágata  ficava  triste.  Perguntava-se 
a  si  mesma  se  o  facto  de  ser  natural  faria  com 

que  a  droga  misteriosa  fosse  menos  exigente 
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e  se,  afinal,  o  resultado  de  todas  as  drogas 

não  seria  a  mesma  asfixia  pelo  gás. 

Uma  queda  de  lastro,  um  reconquistar  de 

equilíbrio,  desanuviava-a  de  dúvidas  —  tran- 

quilizava-a. 

Mas  a  droga  subsistia.  Isabel  e  Paulo 
tinham  nascido  com  essa  substância  fabulosa 

no  sangue. 

Às  drogas  procedem  por  épocas  e  mudam 

os  fundos.  Essa  mudança  de  fundos,  esses 

diferentes  estádios  de  um  ciclo  de  fenómenos, 

não  é  coisa  que  se  produza  de  uma  só  vez. 

À  passagem  é  insensível  e  provoca  uma  zona 
intermédia  de  confusão.  Para  formarem  novos 

desenhos  as  coisas  movem-se  às  avessas. 

Aquilo  tinha  cada  vez  menos  importância 

na  vida  de  Isabel  e  até  na  de  Paulo.  Gerardo, 

absorvido  por  Isabel,  deixara-se  disso.  Os 

dois  irmãos  tentavam  ainda  e  irritavam-se  por 

não  serem  capazes  de  o  conseguir.  Não  par- 
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tiam.  Sentiam-se  distraídos,  importunados  na 

linha  do  sonho.  Em  verdade  era  para  outra 

parte  que  eles  partiam.  Quebrantados  pelo 

exercício  que  os  projectava  fora  de  si,  cha- 

mavam distracção  à  nova  moda  que  os  mer- 

gulhava neles  mesmos.  Uma  intriga  de  tragé- 

dia de  Racine  tomava  o  lugar  das  máquinas 

empregadas  pelo  poeta  para  fazer  aparecer 

e  desaparecer  os  deuses  de  Versalhes.  Os 

seus  divertimentos  estavam  em  plena  desor- 

ganização. Descer  dentro  de  si  mesmo  requer 

uma  disciplina  de  que  eles  eram  incapazes.  Lá 

dentro  de  si  só  achavam  trevas,  fantasmas  de 

sentimentos.  «Zut!  Zut!...»,  gritava  Paulo 

numa  voz  furiosa.  Todos  levantavam  a  ca- 

beça. Paulo  enraivecia-se  por  não  poder  par- 

tir para  as  sombras.  Àquele  «Zut!»  exprimia 

o  seu  mau  humor  por  ter  sido  interrompido 

à  beira  daquilo  pela  leníbrança  de  um  gesto 

de  Ágata.  Responsabilizava-a  disso  e  virava 

contra  ela  o  seu  mau  humor.  A  causa  daquela 
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algazarra  era  demasiado  simples  para  que 

Paulo  intimamente,  e  exteriormente  Isabel,  se 

pudessem  aperceber  dela.  Isabel,  que,  pelo  seu 

lado,  tentava  também  despedir  para  o  largo 

sem  o  conseguir,  caída  como  estava  em  tristes 

meditações,  aproveitava  rapidamente  aquele 

pretexto  para  sair  de  si  mesma.  O  rancor  amo- 

roso do  irmão  iludia-a.  Para  si  mesma,  Isabel 

dizia:  «É  a  Ágata  que  o  irrita  por  causa  das 

suas  parecenças  com  aquele  tipo».  E  o  casal, 

tão  inábil  a  decifrar-se  quanto  outrora  era 

hábil  a  resolver  o  insolúvel,  servia-se  de 

Ágata  para  prosseguir  no  seu  diálogo  de  injú- 
rias. 

Quem  muito  grita  enrouquece.  O  diálogo 

ia  afrouxando,  cessava,  e  os  guerreiros  sen- 

tiam-se  vítimas  duma  vida  real  que  invadia 

o  sonho,  acotovelava  a  vida  vegetativa  da 

infância,  exclusivamente  povoada  por  oibjec- 
tos  inofensivos. 

Que  instinto  de  conservação  desorienta- 
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dor,  que  reflexo  da  alma  teria  feito  vacilar 

a  mão  de  Isabel  no  dia  em  que  ela  deitou 

Dargelos  ao  tesouro?  Sem  dúvida,  foram  eles, 

esse  instinto  e  esse  reflexo,  a  origem  desse 

outro  instinto,  desse  outro  reflexo  que  levou 

Paulo  a  gritar:  «Mete-se  lá?»,  numa  voz  ale- 

gre e  pouco  de  acordo  com  a  sua  desgraça. 

A  verdade  é  que  a  fotografia  não  era  inofen- 

siva. Paulo  tivera  aquela  ideia  como  uma  pes- 

soa descoberta  em  flagrante  de^lito  que  finge 

uma  voz  jovial  e  inventa  uma  patranha  qual- 

quer; Isabel  aceitara  a  ideia  sem  entusiasmo 

e  saíra  do  quarto  com  uma  pantomina  trocista 

com  a  qual  queria  intrigar  Paulo  e  Gerardo, 

no  caso  de  haver  alguma  conspiração  contra 

ela,  e  dar  a  entender  saber  tudo. 

Viu-se;  o  silêncio  da  gaveta  amassou  len- 

tamente, maldosamente,  a  imagem,  e  não  teve 

graça  nenhuma  que  Paulo  a  tivesse  identifi- 

cado, na  extremidade  do  braço  de  Ágata,  com 

a  bola  de  neve  misteriosa.  ; 
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AVIA  alguns  dias  já  que  o  quarto  osci- 

I  lava.  Isabel  torturava  Paulo  por  um 

sistema  de  segredos  e  de  alusões  in- 

compreensíveis ao  que  quer  que  fosse  de 

agradável  (ela  insistia  nisso)  em  que  ele  não 

participava.  Dava  a  entender  que  Ágata  era 

sua  confidente,  Gerardo  seu  cúmplice,  e  pis- 

cava o  dlho  quando  parecia  que  as  alusões 

iam  esclarecer-se.  O  êxito  deste  sistema  ultra- 

passou a  sua  expectativa.  Paulo  estorcia-se  na 

grelha,  queimado  pela  curiosidade.  Só  o  orgu- 

lho o  impedia  de  chamar  Gerardo  ou  Ágata 

de  parte;  demais,  qualquer  deles  deveria  estar 

proibido  por  Isabel  de  abrir  bico,  sob  pena 

de  zanga. 
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A  curiosidade  venceu.  Esperou  o  trio 

junto  àquilo  a  que  Isabel  chamava  «a  porta 

das  artistas»  e  viu  que  um  jovem  desportista 

as  aguardava,  com  Gerardo,  em  frente  do 

estabelecimento.  Depois  todos  se  meteram 

num  automóvel. 

À  noite,  a  cena  atingiu  o  paroxismo.  Paulo 

chamou  pegas  infectas  à  irmã  e  a  Ágata;  a 

Gerardo  chamou-lhe  alcoviteiro.  Ia  deixar  o 

quarto.  Podiam  lá  meter  homens.  Era  de  pre- 

ver. Os  manequins  eram  todos  pegas,  pegas 

de  baixa  extracção!  Isabel  era  uma  cadela  com 

cio  que  arrastava  Ágata  consigo,  e  Gerardo, 

sim,  Gerardo,  o  responsável  de  tudo. 

Ágata  chorava.  Conquanto  Isabel,  que 

fazia  interrupções  numa  voz  serena,  dissesse: 

«Deixa-o,  Grerardo. ..  é  um  tipo  grotesco...», 

Gerardo  zangou-se,  explicou  que  o  rapaz  era 

conhecido  do  tio,  que  se  chamava  Micael,  que 

era  um  judeu  americano,  que  tinha  uma  for- 

tuna colossal,  e  que  projectavam  acabar  com 
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toda  aquela  conspiração,  que  pensavam  apre- 
sentar-lho. 

Paulo  vociferou  que  recusava  conhecer 

esse  «judeu  infame»  e  que  no  dia  seguinte, 

à  hora  do  encontro,  lhe  partiria  a  cara. 

—  É  indecente,  prosseguia  ele,  os  olhos 

estrelados  de  ódio,  que  tu  e  o  Gerardo  quei- 

ram arrastar  essa  pobre  pequena,  atirá-la  para 

os  braços  desse  judeu;  talvez  a  queiram  ven- 
der, não? 

—  Enganas-te,  meu  filho,  replicou  Isabel. 

Previno-te,  como  boa  amiga,  que  vais  por 
mau  caminho.  O  Micael  anda  atrás  de  mim, 

quer  casar  comigo  e  agrada-me  muitíssimo. 

—  Casar  contigo?  Casar  contigo!  Mas  tu 
estás  doida,  mas  tu  nunca  te  viste  a  um 

espelho,  mas  tu  és  incasável,  feia  idiota!  És 

a  rainha  das  idiotas!  O  tipo  jurou  gozar-te, 

fazer  pouco  de  ti! 

E  ria,  com  um  riso  convulsivo. 

Isabel  sabia  perfeitamente  que  o  problema 
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dos  judeus  nunca  se  lhe  tinha  posto  nem  a  ela 

nem  ao  irmão.  Sentia-se  quente,  confortável. 

Seu  coração  enchia  o  quarto.  Como  ela  gos- 

tava daquele  riso  de  Paulo!  Como  a  linha  do 

seu  queixo  se  tornava  feroz!  Ah!  como  era 

bom  arreliá-lo  assim. 

No  dia  seguinte,  Paulo  sentiu-se  ridículo. 

Reconhecia  que  a  sua  algazarra  ultrapassava 

as  marcas.  Esquecido  de  que  supusera  que  o 

americano  pretendia  Ágata,  dizia  para  si 

mesmo:  «Isabel  é  livre.  Pode  casar-se  com 

quem  lhe  der  na  real  gana,  tanto  se  me  dá»! 

Perguntava-se  a  si  próprio  quais  as  razões  do 
seu  furor. 

Entupiu;  a  pouco  e  pouco  se  foi  deixando    . 

convencer  de  que  precisava  conhecer  Micael. 

Micael  era  o  perfeito  contraste  do  quarto. 

Tão  nítido,  tão  evidente  era  esse  contraste, 

que  nenhum  dos  pequenos  se  lembrou  de  lho 

mostrar.  Mostravam-lho  por  fora. 

Com  um  só  golpe  de  vista,  ei-lo  localizado 
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na  terra:  era  evidente  que  na  terra  é  que  ele 

tinha  todos  os  seus  bens  e  que  só  os  seus  auto- 
móveis de  corrida  lhe  davam  às  vezes  uma 

certa  vertigem. 

Este  galã  de  filme  ia  acabar  por  se  impor 

a  Paulo.  Paulo  cedeu.  E  o  grupo  pôs-se  a  sul- 

car as  estradas  a  toda  a  hora,  excepto  àquelas 

em  que  os  quatro  cúmplices  se  fechavam  no 

quarto,  momento  em  que  Micael  se  deixava 

dormir  ingenuamente. 

Micael  não  deixava  por  isso  de  estar  pre- 
sente às  sessões  nocturnas.  Sonhavam-no,  exal- 

tavam-no,  fabricavam-no  dos  pés  à  cabeça. 

Quando,  depois,  o  voltavam  a  encontrar, 

ele  não  suspeitava   sequer  beneficiar   duma 

magia  semelhante  à  que  exercia  Titânia  sobre 

as  personagens  adormecidas  do  Midsummer 

'iMVNighfs  Dream  (1). 

(')  Sonho  de  wma  Noite  de  Verão,  comédia  de 

^^Shakespeare. 
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—  Porque  não  hei-de  eu  casar  com  o 
Micael? 

—  Porque  não  casa  a  Isabel  com  o  Mi- 
cael? 

O  futuro  dos  dois  quartos  realizava-se. 

Uma  espantosa  velocidade  impelia-os  para 

c  absurdo,  estimulando  projectos  de  quartos, 

como  se  fossem  os  projectos  de  futuro  que  as 

duas  gémeas,  ligadas  por  uma  membrana, 

confidenciavam,  pretensiosamente,  aos  jor- 
nalistas. 

Só  Gerardo  se  mantém  silencioso.  Vira 

a  cara  para  o  lado.  Nunca  teria  ousado  sonhar 

com  a  mão  da  pitonisa,  da  virgem  sagrada. 

Seria  preciso  aparecer  um  jovem  automobi- 

lista, como  nos  filmes,  que  a  raptasse,  que  a, 

tal  se  atrevesse,  ignorante  das  proibições  pro-| 

mulgadas  pelo  lugar  sagrado. 

E  o  quarto  continuava,  e  o  casamento' 

prepara va-se,  e  o  equilíbrio  mantinha-se  in-| 

tacto,  um  equilíbrio  semelhante  ao  de  umaj 
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pilha  de  cadeiras  no  alto  da  qual  se  baloiça 

um  clown,  entre  a  plateia  e  o  palco,  até  nos 

pôr  um  nó  na  garganta. 

Agonia  vertiginosa,  que  substituía  a  ago- 
nia um  tanto  insípida  dos  confeitos.  Àqueles 

meninos  diabólicos  iam-se  atulhando  de  de- 

sordem, de  uma  miscelânea  de  sensações  vis- 
cosas. 

Micael  encarava  as  coisas  por  outro  lado. 

Causar-lhe-iam  não  pequena  surpresa  se  lhe 
viessem  anunciar  o  seu  casamento  com  a  vir- 

gem do  templo.  Quem  ele  amava  era  uma 

rapariga  encantadora,  e  com  ela  casaria.  A 

ela  oferecia,  rindo,  o  seu  palacete  da  Étoile, 

os  seus  automóveis,  a  sua  fortuna. 

Isabel  mobilou  o  seu  quarto  em  estilo 

Luís  XVI.  Dispensaria  a  Micael  os  salões,  as 

salas  de  música,  de  ginástica,  a  piscina  e  a 

ampla  galeria,  bem  pitoresca,  espécie  de  gabi- 

í  nete  de  trabalho,  de  casa  de  jantar,  de  sala 

:    de  bilhar,  ou  de  esgrima,  toda  envidraçada, 
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sobranceira  ao  arvoredo.  Ágata  acompanhá- 

-la-ia. Isabel  instalou-a  nuns  aposentos  por 
cima  dos  seus. 

Ágata  previa  o  desastre  de  um  corte  com 

o  quarto.  Chorava  às  escondidas  o  seu  poder 

mágico  e  a  intimidade  perdida  de  Paulo. 

Que  havia  de  fazer  das  noites?  O  milagre 

brotava  do  contacto  interrompido  entre  os 

dois  irmãos.  Este  corte,  este  fim  do  mundo, 

este  naufrágio  não  afectavam  Paulo  nem 

Isa'bel.  Não  pesavam  as  consequências  direc- 

tas ou  indirectas  do  seu  acto;  isso  era^lhes 

tão  indiferente  como  a  uma  òbra-prima  de  ; 

teatro  a  marcha  da  intriga  e  a  aproximação 

do  desfecho. 

Gerardo  sacrificava-se.  Ágata  submetia- 
-se  à  vontade  de  Paulo. 

Paulo  dizia: 

—  É  comodíssimo.  Durante  as  viagens  do 

tio,  o  Gerardo  virá  ficar  no  quarto  da  Ágata 

(já  lhe  não  chamavam  quarto  da  mamã)  z 
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quando  o  Micael  não  estiver  as  raparigas  pes- 

pegam-se  em  nossa  casa. 

Este  termo  raparigas  exprimia  bem  que 
Paulo  não  concebia  o  casamento  como  uma 

realidade,  que  entrevia  o  futuro  brumoso. 

Micael  quis  convencer  Paulo  a  ir  viver 

para  o  palacete  da  Étoile.  Paulo  recusou,  fiel 

ao  seu  plano  de  solidão.  Então  Micael  e 

Marieta  combinaram  custear  os  mínimos  gas- 
tos da  rua  Montmartre. 

^  ■  ,  . 

Depois  de  uma  cerimónia  rápida,  em  que 
■  V.'-  '  .  *.?  ■* 

serviram  de  testemunhas  os  homens  que  ge- 
riam a  fortuna  incalculável  do  noivo,  Micael, 

enquanto  Isabel  e  Ágata  se  instalavam,  deci- 

dia passar  uma  semana  em  Eze,  onde  era 

aguardado  pelo  arquitecto  de  um  seu  prédio 
em  construção.  Iria  no  carro  de  corridas.  À 

vida  de  casados  começaria  depois. 

Mas  o  génio  do  quarto  velava. 
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Haverá  necessidade  de  dizê-Io?  Na  es- 

trada, entre  Cannes  e  Nice,  Micael  morreu. 

O  seu  carro  era  baixo.  A  longa  écharpe 

que  levava  ao  pescoço  enrolou-se  num  eixo. 

Estrangulou-o,  decapitou-o  furiosamente,  ao 

mesmo  tempo  que  o  carro  derrapava,  se  tritu- 

rava, se  empinava  de  encontro  a  uma  árvore, 

onde,  daí  a  pouco,  era  uma  ruína  de  silêncio, 

com  uma  roda  só  a  girar,  a  girar,  cada  vez 

mais  lentamente,  como  uma  tômbola. 
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A  herança,  as  assinaturas,  as  conferên- 

cias com  os  administradores,  o  luto 

e  as  fadigas  esmagavam  a  jovem  viúva 

que  do  casamento  só  conhecia  as  formahda- 

des  legais.  O  tio  e  o  médico,  se  já  não  preci- 
savam de  a  socorrer  com  o  seu  dinheiro, 

viam-se  obrigados  a  socorrê-la  pessoalmente. 

Nem  por  isso  ela  lhes  ficou  mais  grata.  Isabel 

descarregava  sobre  eles  todas  as  maçadas. 

De  combinação  com  os  administradores, 

classificavam,  contavam,  realizavam  somas 

puramente  algébricas  que  esmagavam  a  ima- 

ginação. 

Falámos  numa  aptidão  para  a  fortuna 

graças  à  qual  nada  podia  aumentar  a  riqueza 
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nativa  de  Paulo  e  Isabel.  A  herança  provou-o 

bem.  O  abalo  provocado  pelo  drama  tocou-os 

mais  do  que  ela.  Amavam  Micael.  A  sur- 

preendente aventura  das  núpcias  e  da  sua 

morte  projectou-o,  ser  nada  secreto,  na  zona 

secreta.  A  écharpe  viva,  ao  estrangulá-lo, 

abrira-lhe  a  porta  do  quarto.  Sem  isso  nunca 

ele  lá  poderia  ter  entrado. 

',1  (        '        i 

Na  rua  Montmartre,  a  realização  do  pro- 

jecto de  solidão  acarinhado  por  Paulo  na 

época  em  que  ele  e  a  irmã  se  arrancavam 

mijituamente  os  cabelos,  tornou-se  impraticá- 

vel por  causa  da  partida  de  Ágata.  Tal  pro- 

jecto explicava-se  no  tempo  da  sua  gulodice 

egoísta;  agora,  que  a  idade  lhe  espicaçava  os 

desejos,  tornara-se  completamente  inexplicá- 
vd. 

Ainda  que  os  seus  desejos  fossem  infor- 

mes, Paulo  acabou  por  perceber  que  a  solidão 

apetecida,  em  vez  de  o  consolar,  lhe  cavava 
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na  existência  um  vazio  atroz.  Aproveitou 

aquele  marasmo  para  acabar  por  ir  viver  com 
a  irmã. 

Isabel  deu-lhe  o  quarto  de  Micael,  sepa- 

rado do  dela  por  uma  imensa  casa  de  banho. 

Os  criados,  três  mulatos  e  um  cozinheiro 

preto,  quiseram  voltar  para  a  América.  Ma- 

rieta  arranjou  uma  patrícia.  O  chauffeur 
ficou. 

Assim  que  Paulo  se  instalou,  o  dormitó- 
rio foi  reformado. 

Ágata  tinha  medo  lá  em  cima,  sozinha... 

Paulo  não  se  sentia  bem  numa  cama  de  dos- 

sel... O  tio  de  Gerardo  andava  de  visita  a 

I       umas  fábricas  na  Alemanha...   Não  tardou 

I      que  Ágata  dormisse  na  cama  de  Isabel.  Paulo 

i      sobraçava  a  roupa  da  cama  e  anichava-se  no 

divã:  Gerardo  fazia  uma  pilha  de  xales. 

Era  neste  quarto  abstracto,  susceptível  de 

I  ser  recriado  em  qualquer  parte,  que  Micael 

l      habitava  depois  da  catástrofe.  A  virgem  sa- 
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grada!  Gerardo  tinha  razão.  Nem  ele,  nem 

Micael,  nem  ninguém  no  mundo  possuiria 

Isabel.  O  amor  revelava-lhe  este  círculo  in- 

compreensível que  a  isolava  do  amor.  Quem 

o  violasse,  morreria.  Mesmo  que  Micael  ti- 

vesse chegado  a  possuir  a  virgem,  nunca  teria 

possuído  o  templo  onde  só  pudera  vir  habitar 

por  ter  morrido. 
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DEVEM  estar  lembrados  de  que  o  pala- 

cete tinha  uma  galeria,  misto  de  sala 

de  bilhar,  de  gabinete  de  trabalho,  de 

casa  de  jantar.  Esta  galeria  era  heteróclita, 

já  pelo  simples  facto  de  não  ser  verdadeira- 

mente uma  galeria,  já  por  não  servir  para 

nada.  O  oleado  era  atravessado  à  direita  por 

uma  ponta  de  passadeira  da  escada  que  ia  até 

à  parede.  Quando  se  entrava,  à  esquerda, 

via-se  uma  mesa  de  sala  de  jantar  debaixo  de 

uma  espécie  de  candeeiro  de  suspensão,  algu- 

mas cadeiras,  e  uns  biombos  de  madeira,  des- 

ses  que  tomam  todas  as  formas.  Tais  biombos 

separavam  aquele  esboço  de  sala  de  jantar  de 

um  esboço  de  gabinete  de  trabalho  (canapé, 
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poltronas  de  coiro,  estante  giratória,  planisfé- 
rio  terrestre,  postos,  ao  acaso,  em  torno  de 

uma  outra  mesa,  espécie  de  mesa  de  arqui- 

tecto, sobre  a  qual  havia  uma  lâmpada  com 

um  reflector,  único  foco  luminoso  de  toda  a 

galeria). 

Após  largos  espaços  vazios,  onde  surgiam 

apenas  algumas  cadeiras  de  baloiço,  havia  um 

bilhar  surpreendente  à  força  de  solidão.  De 

onde  em  onde,  as  grandes  vidraças  projecta- 

vam no  tecto  sentinelas  de  luz;  uma  ilumina- 

ção de  cima  para  baixo  vinha  do  exterior, 

mergulhava  tudo  numa  espécie  de  luar  tea- 
tral. 

Tudo  era  possível  ah:  nada  mais  natural 

do  que  ver  surgir  uma  lanterna  de  furta-fogo, 

uma  janela  abrir-se,  saltar  um  gatuno  surda- 
mente. 

Àquele  silêncio,  aquela  ribalta,  lembra- 
vam a  neve,  o  salão  da  rua  Montmartre, 

outrora  suspenso  no  ar,  e,  até  mesmo,  o  as- 
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pecto  geral  do  bairro  Monthiers,  antes  da 

batalha,  reduzido  pela  neve  às  proporções  de 

uma  galeria.  Era  bem  a  mesma  solidão,  a 

mesma  expectativa  e  as  mesmas  pálidas  fa- 

chadas simuladas  pelas  vidraças. 

Àquela  dependência  lembrava  um  desses 

extraordinários  erros  de  cálculo  em  que  um 

arquitecto  se  apercebe  demasiado  tarde  de  se 

ter  esquecido  da  cozinha  ou  da  escada. 

Micael  mandara  reconstruir  a  casa,  mas 

não  pudera  solucionar  o  problema  daquele 

beco  sem  saída,  de  que  se  não  podia  fugir  na 

construção.  Mas,  num  homem  como  Micael, 

um  erro  de  cálculo  era  a  aparição  da  vida:  o 

momento  em  que  a  máquina  se  humaniza  e 

cede.  Àquele  ponto  morto  de  uma  casa  pouco 

viva  era  o  local  onde  a  todo  o  custo  se  tinha 

refugiado  a  vida.  Encurralada  por  um  estilo 

implacável,  por  uma  matilha  de  betão  e  de 

ferro,  escondera-se  naquele  recanto  imenso 

com  o  aspecto  de  princesa   destronada  que 
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foge  levando  consigo  o  que  pode  apanhar  à 
mão. 

Admira va-se  o  palacete;  dizia-se:  «Nada 

de  excessos.  Só  o  indispensável.  Para  um 

milionário  isto  já  é  qualquer  coisa».  Ora  qual- 

quer entusiasta  de  uma  cidade  como  Nova 

York  que  tivesse  desdenhado  aquele  compar- 
timento mal  poderia  imaginar  (era  o  caso  de 

Micael)  o  quanto  ele  era  americano. 

Mil  vezes  melhor  do  que  o  fariam  o  ferro 

e  o  mármore,  ele  contava-nos  a  história  da 

cidade  das  seitas  ocultas,  dos  teósofos,  da 

Christian  Science,  do  Ku-Klux-Klan,  dos  tes- 

tamentos com  cláusulas  misteriosas  para  a 

herdeira,  dos  clubes  fúnebres,  das  mesas  gira- 

tórias, dos  sonâmbulos  de  Edgar  Poè. 

Este  locutório  de  casa  de  doidos,  este 

fundo  ideal  para  defuntos  que  se  materiali- 

zam e  anunciam  a  sua  própria  morte  a  distân- 

cia, evocava,  por  outro  lado,  o  gosto  judaico 

das  catedrais,  das  naves,  das  plataformas  no 
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quadragésimo  andar,  onde  há  damas  que  ha- 

bitam em  capelas  góticas,  tocando  órgão  e 

queimando  círios.  Nova  York  consome  mais 

círios  que  Lourdes,  que  cidade  santa  alguma 
do  mundo  inteiro. 

Galeria  feita  para  a  infância  ansiosa 

quando  teme  atravessar  certos  corredores, 

quando  acorda,  quando  escuta  os  móveis  que 

estalam  e  os  botões  das  portas  que  giram. 

E  aquela  monstruosa  casa  de  arrumações 

era  a  fraqueza  de  Micael,  o  seu  sorriso,  o 

melhor  da  sua  alma.  Denunciava  nele  a  exis- 

tência do  que  quer  que  fosse  anterior  ao  seu 
encontro  com  os  meninos  e  isso  o  tornava 

digno  deles.  Demonstrava  a  injustiça  da  sua 

exclusão  do  quarto,  a  fatalidade  do  seu  casa- 
mento, a  sua  tragédia.  Um  grande  mistério 

se  tornava  límpido:  não  fora  nem  pela  sua  for- 
tuna, nem  pela  sua  força,  nem  pelo  seu 

[encanto,  nem  pela  sua  elegância  que  Isabel 

o  desposara.  Desposara-o  pela  sua  morte. 

11
61
 



JEAN  COCTEAU 

Normal  era  também  que  as  crianças  se 

tivessem  posto  a  procurar,  no  palacete,  o 

quarto  por  toda  a  parte  menos  naquela  gale- 
ria. Erravam  entre  os  dois  quartos  como 

almas  penadas.  As  noites  em  claro  já  não 

eram  aquele  espectro  fugaz  que  foge  ao  can- 

tar do  galo,  mas  um  espectro  inquieto  que 

paira.  De  posse,  finalmente,  cada  um  do  seu 

quarto,  que  não  queriam  largar,  fechavam-se 

enfurecidamente  ou  arrastavam-se  de  quarto 

para  quarto,  com  andar  hostil,  os  lábios  com- 

primidos, os  olhares  como  facas. 

A  galeria  não  tinha  deixado  de  os  provo- 

car. O  seu  apelo  intimidava-os,  impedia-os  de , 

penetrar  nele. 

Tinham  reparado  numa  das  suas  virtudes 

singulares;  não,  por  certo,  a  menos  singular^ 

a  galeria  derivava  em  todos  os  sentidos,  com< 

um  navio  fundeado  com  uma  única  âncoré 

Estando  em  qualquer  das  outras  depen- 

dências da  casa  era-lhes  impossível  localizar] 
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aquela;  se  nela  penetravam,  sentiam-se  inca- 
pazes de  dizer  qual  a  sua  situação  em  relação 

às  outras.  Só  os  ruídos  da  cozinha  os  não  dei- 

xavam perder  de  todo  a  orientação. 

Estes  ruídos  e  esta  magia  lembravam  a 

infância  sonolenta,  ao  cabo  de  uma  viagem  de 

funicular,  os  hotéis  suíços  em  que  as  janelas 

se  abrem  a  pique  sobre  o  mundo,  com  os  gla- 
ciares defronte,  tão  perto,  tão  perto,  do  outro 

lado  da  rua,  como  se  fossem  prédios  de  dia- 
mante. 

Tinha  chegado  a  vez  de  Micael  os  levar 

onde  era  preciso,  de  pegar  na  varinha-de-con- 

dão,  de  lhes  traçar  os  limites  e  de  lhes  apon- 
tar o  local. 

Uma  noite  em  que  o  irmão  amuara  e  Isa- 

*bel  o  queria  deixar  dormir,  Paulo  atirou  cora 

as  portas,  safou-se  e  foi  refugiar-se  na  gale- 
ria. 

A  observação  não  era  o  seu  forte.  Mas  era 
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sensível  aos  eflúvios,  registava-os  e  breve  os 

orquestrava  para  seu  próprio  uso. 

Mal  se  viu  naquele  encadeamento  de 

panos  de  sombra  e  de  luz,  alternados,  mal 

penetrou  entre  os  cenários  daquele  estúdio 

deserto,  fez-se  como  um  gato  cauteloso  a  que 

nada  escapa.  Seus  olhos  cintilavam.  Parava, 

contornava,  cheirava,  incapaz,  é  certo,  de 

equiparar  um  quarto  ao  bairro  Monthiers,  um 

silêncio  nocturno  à  neve,  mas  pressentindo 

naquilo  tudo  o  já  visto  duma  vida  anterior» 

Inspeccionou  o  gabinete  de  trabalho,  er- 

gueu-se,  estendeu  e  desenrolou  os  biombos  dé 

forma  a  isolar  uma  poltrona,  deitou-se  nela^ 

com  os  pés  para  cima  de  uma  cadeira;  depoisi 

de  alma  pura,  experimentou  partir.  Mas  er^ 

o  cenário  que  partia,  abandonando  a  sua  pe| 
sonagem. 

Paulo  sofria  de  orgulho.  A  sua  desforra] 

contra  o  duplo  de  Dargelos  redundava  m 

fracasso  lamentável.   Ágata   dominava-o.  l| 
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em  vez  de  compreender  que  a  amava,  que  ela 

o  dominava  pela  doçura,  que  o  que  importava 

era  deixar-se  vencer,  Paulo  eriçava-se,  empi- 

nava-se,  lutava  contra  o  que  ele  julgava  ser 

o  seu  demónio,  uma  fatalidade  diabólica. 

Para  vazar  uma  borracha  noutra  por  um 

tubo  de  cauchu  basta  uma  ligeira  pressão. 

No  dia  seguinte  Paulo  organizou,  cons- 
truiu uma  cabana  como  nas  Férias  de  Ma- 

dame de  Ségur.  Os  biombos  faziam  de  porta. 

Aquele  recinto  aberto  ao  alto,  integrado  na 

existência  sobrenatural  daquele  lugar,  po- 
voou-se  de  desordem.  Paulo  encheu-o  com  o 

busto  de  gesso,  o  tesouro,  os  livros,  as  cai- 

;  xas  vazias.  Um  grande  espelho  fitava  aque- 

,1  las  perspectivas.  Uma  cama  de  campanha 

substituía  a  poltrona.  O  tule  abafava  o  reflec- 
tor. 

Isabel,  Ágata  e  Gerardo  começaram  por 

fazer-lhe  visitas,  mas,  incapazes  de  viverem 
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afastados  daquela  excitante  paisagem  de  mó- 

veis, acabaram  por  emigrar,  no  encalço  de 
Paulo. 

Reviviam.  Armaram  tendas.  Aproveita- 

ram-se  dos  charcos  de  luar  e  de  sombra. 

Ao  fim  de  uma  semana,  garra fas-termos 

substituíam  o  café  Charles  e  os  biombos  ti- 

nham acabado  por  constituir  um  só  quarto, 
uma  ilha  deserta  cercada  de  oleado. 

Desde  o  mal-estar  dos  dois  quartos,  jul- 

gando-se  demais  e  atribuindo  o  mau  humor 

de  Paulo  (mau  humor  sem  nenhuma  espécie 

de  graça)  à  atmosfera  perdida,  Ágata  e  Ge- 

rardo começaram  a  sair  juntos.  A  sua  ami- 

zade profunda  era  semelhante  à  dos  doentes 

que  sofrem  de  um  mesmo  mal.  Assim  como 

Gerardo  a  Isabel,  Ágata  situava  Paulo  muito 

mais  alto  do  que  a  terra.  Ambos  amavam,  sem 

um  lamento,  e  nenhum  deles  teria  sido  capaz 

de  confessar  o  seu  amor.  Por  terra,  a  cabeça-' 
166 

I 



os      MENINOS      DIABÓLICOS 

erguida,  adoravam  os  seus  ídolos.  Ágata,  o 

jovem  de  neve;  Gerardo,  a  virgem  de  ferro. 

Nem  um  nem  outro  teria  pensado  poder 

obter  jamais  senão  benevolência  em  troca  do 

seu  fervor.  Achavam  adorável  que  os  toleras- 

sem, tremiam,  receosos,  de  perturbar  o  sonho 

fraternal,  e  afastavam-se,  por  delicadeza, 

quando  se  julgavam  a  mais. 

II sabei  esquecia-se  de
  que  tinha  automó- 

eis.  O  chauffeur  lembrou-lho.  Certa  tarde 

m  que  ela  saíra  com  Gerardo  e  Ágata,  Paulo, 

ue  ficara  só,  encarcerado  na  sua  atitude, 

escobriu  que  amava. 

Como  ele  estivesse  a  olhar  até  à  vertigem 

o  falso  retrato  de  Ágata,  aquela  descoberta 

petrificou-o.  Estoiraram-lhe  os  olhos.  Asse- 

melhava-se  a  uma  dessas  pessoas  que  distin- 

guem as  letras  de  um  monograma  sem  pode- 

rem já  ver  as  linhas  insignificantes  que  de 

princípio  essas  letras  pareciam  entrelaçar. 
Os  biombos,  como  um  camarim  de  actor, 
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estavam  cheios  dos  magazines  esfrangalha- 

dos da  rua  Montmartre.  Como  nos  pântanos 

chineses,  onde  a  flor  dos  lótus  abre  de  madru- 

gada com  um  sussuro  imenso  de  beijos,  assim 

se  puseram,  de  súbito,  a  desabrochar  as  caras 

dos  assassinos  e  das  actrizes  dos  magazines. 

O  tipo  de  Paulo  surgia  como  multiplicado  por 

um  palácio  de  espelhos.  Começava  com  Dar- 

gelos,  áfirmava-se  através  das  mais  insignifi- 

cantes raparigas  escolhidas  na  sombra,  conci- 

liava as  cabeças  esparsas  pelo  frágil  tabique, 

purifica va-se  em  Ágata.  Que  de  preparativos, 

de  esboços,  de  retoques,  antes  do  amor!  Ele, 

que  se  julgava  vítima  de  uma  coincidência 

entre  a  jovem  e  o  estudante,  compreendeu 

como  o  destino  visita  as  suas  armas,  a  lenti- 

dão com  que  aponta  procurando  o  coração. 

E  o  certo  é  que  o  gosto  secreto  de  Paulo, 

a  sua  preferência  por  um  tipo  especial,  não 

desempenharam  em  tudo  isto  papel  algum, 

pois  o  destino  escolheu  Ágata,  entre  milhares 
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de  raparigas,  para  companheira  de  Isabel. 

Seria,  pois,  preciso  ir  até  ao  suicídio  pelo  gás 

de  iluminação  para  procurar  os  responsáveis. 

Paulo  sentiu-se  maravilhado  com  tal  des* 

coberta  e  a  sua  surpresa  teria  sido  ilimitada 

se  não  fosse  aquela  brusca  Clarividência  ter- 
-se-lhe  circunscrito  ao  amor.  Então  ele  teria 

podido  notar  como  o  destino  nos  trabalha 

lentamente,  à  maneira  de  um  bilro  de  rendi- 

Iheira,  crivando-nos  de  alfinetes,  segurando- 

-nos  entre  os  joelhos  como  se  fôssemos  almo- 
fadas. 

Daquele  quarto  tão  pouco  preparado  para 

se  organizar,  para  se  estabilizar,  Paulo  so- 
nhava com  o  amor  em  que  Ágata  não  entrava 

de  princípio  sob  aparência  terrestre.  Exalta- 

va-se  sozinho.  Bruscamente,  viu  no  espelho  a 

própria  cara  parada  e  teve  vergonha  da  más- 

cara franzida  que  aquela  tolice  lhe  causara. 

Quisera  pagar  o  mal  com  o  mal.  Ora  o  seu 

mal  transíormava-se  em  bem.  Daria  o  bem 
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pelo  bem,  quanto  mais  depressa  melhor.  Seria 

capaz  disso?  Amava:  o  que  não  queria  dizer 

que  esse  amor  fosse  recíproco  ou  que  algum 

dia  o  pudesse  vir  a  ser. 

Julgando-se  incapaz  de  inspirar  respeito, 

o  respeito  que  Ágata  lhe  votava  exibia-se-lhe 

como  aversão.  O  sofrimento  que  esta  ideia  lhe 

inspirava  não  tinha  a  mais  pequena  relação 

com  o  soturno  sofrimento  que  ele  atribuía  ao 

orgulho.  E  invadia-o,  inquietava-o,  exigia-lhe 

uma  resposta.  Não  tinha  nada  de  imóvel:  era 

preciso  agir,  verificar  o  que  convinha  fazer. 

Nunca  seria  capaz  de  falar.  Demais,  falar 

como?  Os  ritos  da  religião  comum,  os  cismas, 

tornavam  muito  difícil  qualquer  intriga  e  o  seu 

género  de  vida  confusa  admitia  tão  pouco 

certas  coisas  especiais  ditas  em  certas  datas, 

que  se  arriscava  a  falar  sem  que  as  palavras 
fossem  tomadas  a  sério. 

Resolveu  escrever.  Uma  pedra  caíra  c 

enrugara  a  superfície  serena;  uma  segunda 
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pedra  provocaria  outras  consequências  incal- 

culáveis ainda,  mas  que  a  seu  tempo  resolve- 

ria. Esta  carta  (um  «pneumático»)  seria  lan- 

çada à  noite.  Onde  quer  que  caísse,  no  meio 

do  grupo,  ou  nas  mãos  dela,  seguiria  o  seu 
destino. 

Paulo  dissimularia  a  sua  perturbação,  fin- 

gir-se-ia  amuado  até  ao  dia  seguinte,  aprovei- 

tando a  ocasião  para  escrever  e  para  ocultar 

a  cara  afogueada. 

Esta  táctica  irritou  Isabel  e  desmoralizou 

a  pobre  Ágata.  Ágata  supôs  que  Paulo  se 

tivesse  zangado  com  ela  e  a  evitasse.  No  dia 

seguinte  disse  que  estava  doente,  deitou-se  e 

jantou  no  quarto. 

Depois  de  um  jantar  lúgubre  sozinha  com 

Gerardo,  Isabel  expediu-o  para  junto  de 

Paulo,  pedindo-lhe  que  tentasse  vê-lo,  que  o 

apertasse,  que  procurasse  saber  o  que  lhe  cen- 

surava ele,  enquanto  ela  iria  tratar  da  consti- 

pação de  Ágata. 
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Ágata,  lavada  em  lágrimas,  estatelara-se 

na  cama,  a  cabeça  enterrada  na  almofada. 

Isabel  estava  pálida.  O  mal-estar  da  casa  des- 

pertava certas  camadas  adormecidas  da  sua 
alma. 

Farejava  um  mistério  e  perguntava  a  si 

mesma  que  mistério  seria  esse.  A  sua  curiosi- 

dade transbordava.  Animou  a  infeliz,  emba- 

lou-a,  confessou-a. 

—  Amo-o,  adoro-o,  e  ele  despreza-me, 

soluçava  Ágata. 

Era  então  amor.  Isabel  sorriu. 

—  Ora  aqui  está  uma  maluquinha,  excla- 

mou ela,  supondo  que  Ágata  falava  de  Ge- 

rardo: gostaria  bem  de  saber  com  que  direito 

ele  te  despreza.  Foi  ele  quem  to  disse?  Não! 

Então?  Chama-se  a  isto  ter  sorte,  aquele 

imbecil!  Se  gostas  dele,  é  preciso  que  ele  case 

contigo,  é  preciso  casar  com  ele. 

Ágata  desfazia-se  em  lágrimas,  tranquili- 

zada, anestesiada  pela  simplicidade  daquela 
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irmã,  pelo  inconcebível  desfecho  que  Isabel 

lhe  oferecia,  em  vez  de  a  troçar. 

—  Lisa...,  murmurou  Ágata,  a  cabeça 

apoiada  ao  ombro  da  jovem  viúva,  Lisa,  como 

tu  és  boa,  como  tu  és  boa. . .  Mas  ele  não  gosta 

de  mim. 

—  Estás  certa  disso? 

—  É  impossível... 

—  Bem  sabes,  o  Gerardo  é  um  rapaz 
tímido. . . 

E  continuava  embalando,  afagando,  o 

ombro  inundado,  quando  Ágata  se  endireitou: 

—  Mas. . .  Lisa. . .  não  se  trata  de  Gerardo. 
É  o  Paulo! 

Isabel  ergueu-se.  Ágata  gaguejou: 

—  Perdoa. . .  perdoa^me. . . 

Isabel,  os  olhos  fixos,  as  mãos  pendentes, 

sentia-se  afundar,  de  pé,  como  no  quarto  da 

enferma  ou  como  quando  vira  outrora  surgir 

no  lugar  da  mãe  a  morta  que  ela  se  tornara. 

Olhava  Ágata  e  no  lugar  daquela  pobre  rapa- 
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riga  lavada  em  lágrimas  via  uma  tenebrosa 

Athalíe,  uma  ladra  que  se  introduzira  em  sua 
casa. 

Queria  saber;  dominou-se.  Veio  sentar-se 

ao  pé  da  cama. 

—  Paulo!  É  extraordinário!  Nunca  me 

tinha  passado  pela  cabeça... 
Fazia  a  voz  amável. 

—  Chama-se  a  isto  uma  surpresa!  Que 

coisa  mais  pândega!  É  único!  Conta,  conta 

depressa. 

E  de  novo  a  «enlaçava,  lhe  provocava  con- 

fidências, encaminhava  ardilosamente  para  a 

luz  o  rebanho  de  sentimentos  obscuros. 

Ágata  secava  as  lágrimas,  assoava-se, 

deixava-se  embalar,  deixava-se  convencer. 

Esvaziava  o  coração  e  confidenciava  o  que 

não  teria  ousado  dizer  a  si  própria.  Isabel 

ia  vendo  pintar  aquele  humilde  amor,  aquele 

sublime  amor,  e  a  rapariga  que  chorava 

apoiada  ao  ombro  da  irmã  de  Paulo  teria  fi- 
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ca  do  estupefacta  se  visse,  por  cima  da  mão 

maquinal  que  lhe  afagava  os  cabelos,  uma 

cara  de  juiz  implacável. 

Isabel  afastou^se  da  cama.  Sofria: 

—  Ouve,  disse  ela,  descansa,  serena.  É 

muito  simples,  eu  vou  falar  com  o  Paulo. 

Ágata  ergueu-se,  aterrorizada: 

—  Não,  não,  é  preciso  que  ele  não  sus- 

peite de  nada.  Suplico-te!  Lisa,  não  lhe  contes 
nada... 

—  Deixa,  querida.  Gostas  de  Paulo.  Se 

Paulo  gosta  de  ti,  está  tudo  arranjado.  Não 

te  denunciarei,  descansa.  Interrogá-lo-ei 

como  quem  não  sabe  de  nada.  Tem  confiança 

em  mim;  não  saias  do  teu  quarto. 

Isabel  desceu  a  escada.  Vestia  um  rou- 

pão preso  à  cinta  por  uma  gravata.  O  rou- 

pão metia-se-lhe  nos  pés  e  embaraçava-a.  Mas 

Isabel  descia  maquinalmente,  possuída  por 

um  mecanismo  de  que  só  ouvia  o  trabalhar. 

Este  mecanismo  manobra va-a,  evitava  que  a 

175 



JEAN  COCTEAU 

orla  do  roupão  se  lhe  metesse  nas  sandálias, 

obrigando-a  a  seguir  para  a  direita  ou  para 

a  esquei^da,  a  abrir  e  'fechar  portas.  Sentia-se 

um  autómato  a  que  tivessem  dado  corda  para 

fazer  um  certo  número  de  actos  que  era  pre- 

ciso realizar  sob  pena  de  se  partir  no  cami- 

nho. O  coração  parecia  um  machado  a  bater, 

a  bater,  os  ouvidos  zumbiam-lhe,  não  sabia 

que  ia  'fazer.  Em  sonhos  ouvem-se  destes  pas- 

sos arrastados  que  se  aproximam  e  pensam, 

que  nos  dão  um  andar  mais  leve  que  o  voo, 

que  combinam  o  peso  das  estátuas  e  a  ligei- 

reza dos  mergulhadores  debaixo  de  água. 

Isabel,  pesada,  ligeira,  alada,  como  se  o 

seu  roupão  'lhe  houvesse  cercado  os  tornoze- 

los daquela  efervescência  que  denuncia,  nos 

«primitivos»,  as  personagens  sobrenaturais, 

caminhava  ao  longo  dos  corredores,  de  ca- 

beça vazia.  Naquela  cabeça  só  havia  vagos 

sussurros  e  naquele  peito  as  machadadas  re- 

gulares dos  lenhadores. 
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Desde  então,  Isabel  nunca  mais  poderia 

deter-se. 

O  génio  do  quarto  entrava  nela,  substituía- 

'Se-lhe,  tomava-lhe  o  lugar,  como  um  génio 

que  se  apodera  de  um  homem  de  negócios  a 

quem  dita  as  ordens  que  lhe  evitarão  a  falên- 

cia, como  um  génio  que  se  apodera  de  um 

marinheiro  a  quem  dita  os  gestos  que  lhe  sal- 

varão o  navio,  como  um  génio  que  se  apodera 

de  um  criminoso  a  quem  dita  as  palavras  que 

lhe  atenuarão  a  pena. 

A  sua  caminhada  conduzia-a  defronte  da 

escadinha  que  levava  à  sala  deserta.  Gerardo 

abria  a  porta. 

—  Ia  saber  de  ti,  disse  ele.  Paulo  está 

estranho.  Queria  que  eu  te  procurasse.  Como 
está  a  doente? 

—  Está  com  uma  enxaqueca.  Quer  que 
a  deixem  dormir. 

—  Ia  ao  quarto  dela. . . 

—  Não  subas.  Ela  está  a  descansar.  Vai 
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para  o  meu  quarto.  Espera-me  no  meu  quarto 

enquanto  eu  vou  ver  o  Paulo. 

Confiada  na  obediência  passiva  de  Ge- 

rardo, Isabel  entrou.  A  antiga  Isabel  quis 

despertar,  contemplar  os  jogos  irreais  da 

falsa  lua,  da  falsa  neve,  o  oleado  faiscante, 

os  móveis  perdidos  que  nele  se  reflectiam  e, 

no  centro,  a  cidade  chinesa,  o  recinto  sagra- 

do, as  altas  muralhas  flexíveis  que  resguar- 

davam o  quarto. 

Contornou-as,  abriu  uma  das  folhas  do 

biombo,  e  viu  Paulo  assentado  no  chão,  o 

busto  e  a  nuca  apoiados  aos  cobertores  da 

cama;  chorava.  As  suas  lágrimas  nada  ti- 

nham já  das  que  ele  chorara  sobre  a  amizade 

perdida,  em  nada  se  assemelhavam  às  de 

Ágata.  Forma vam-se -lhe  entres  os  cílios,  en- 

grossavam, transbordavam  e,  lentamente, 

corriam  até  à  boca  entreaberta,  onde  se  de- 

tinham e  de  onde  voltavam  a  sair  como  se 

fossem  outras  lágrimas. 
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Paulo  esperava  que  o  seu  «pneumático» 

tivesse  consequências  violentas.  Ágata  não 

podia  ter  deixado  de  o  receber.  Aquela  ten- 

tativa nula,  aquela  espera  matavam-no.  As 

promessas  que  a  si  mesmo  fizera  Ide  prudên- 

cia, de  silêncio,  abondonaram-no.  Queria  sa- 

ber, custasse  o  que  custasse.  A  incerteza  tor- 
na va-se-lhe  intolerável.  Isabel  vinha  do 

quarto  Ide  Ágata;  Paulo  interrogou-a. 

—  Que  «pneumático»? 
Isabel,  no  seu  estado  natural,  teria  sem 

dúvida  provocado  uma  disputa,  e  as  injúrias 

tê-^la-iam  em  breve  distraído,  advertindo 

Paulo  de  que  seria  bom  calar-se,  re|>licar,  gri- 

tar mais  alto.  Mas,  perante  um  tribunal,  e  um 

tribunal  carinhoso,  Paulo  confessou.  Confes- 

sou a  sua  descoberta,  a  sua  inabilidade,  o  seu 

«pneumático»,  e  implorou  à  irmã  que  lhe  dis- 

sesse se  Ágata  o  repelia. 

Estes  golpes  seguidos  só  provocavam  no 

autómato  descargas  que  lhe  faziam  variar  a 
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direcção.  Isabel  alarmou-se  com  aquele 

«pneumático».  Tê-lo-ia  Ágata  recebido?  Te- 

ria escarnecido  dela?  Ter-se-ia  esquecido  de 

abrir  o  «pneumático»,  ou,  reconhecendo-lhe  a 

letra,  iria  abri-lo  agora?  Iria  ela  entrar  por  ali 
dentro? 

—  Um  instante,  disse  ela,  meu  amor.  Es- 

pera, tenho  coisas  muito  sérias  a  'dizer-te.  A 

Ágata  não  me  falou  no  teu  «pneumático». 

Um  «pneumático»  não  voa.  É  preciso  encon- 

trá-lo. Vou  ver;  volto  já. 

Desapareceu,  e,  ao  lembrar-se  dos  lamen- 

tos de  Ágata,  ocorreu-lhe  que  talvez  o  «pneu- 

mático» estivesse  no  vestíbulo.  Ninguém  ti- 

nha saído.  Gerardo  nunca  olhava  para  as 

cartas.  Se  o  tivessem  deixado  cá  em  baixo, 

era  possível  que  ainda  lá  estivesse. 

De  facto,  lá  estava.  O  sobrescrito  ama- 

relo, amarrotado,  encarquilhado,  parecia  uma 

folha  murcha  posta  dentro  de  uma  bandeja.     | 

Acendeu  a  luz.  Era  a  letra  de  Paulo,  a 
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sua  caligrafia  desajeitada  de  mau  estudante; 

mas  o  sobrescrito  tinha  a  própria  direcção  de 

Paulo.  Paulo  escrevia  a  Paulo!  Isabel  rasgou 

o  sobrescrito. 

Naquela  casa  não  se  sabia  o  que  era  pa- 

pel de  carta:  escrevia-se  fosse  onde  fosse. 

Desdobrou  uma  folha  de  papel  quadriculado, 

um  papel  de  carta  anónima. 

Ágata,  não  te  zangues,  amo-te.  Tenho 

sido  um  idiota.  Julgava  que  me  querias  maL 

Descobri  que  te  amo  e  que  se  tu  me  não  amas 

morrerei.  Peço^te  de  joelhos  que  me  respon- 

das. Sofro.  Não  sairei  da  galeria. 

Isabel  deitou  a  língua  de  fora,  encolheu 

os  ombros.  Porque  a  direcção  era  a  mesma. 

Paulo,  perturbado,  apressado,  tinha  escrito  o 

seu  próprio  nome  no  sobrescrito.  Eram  bem 

os  seus  métodos.  Nada  o  modificaria. 

Admitindo  que  o  «pneumático»,  em  vez 
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de  vegetar  no  vestíbulo,  tivesse  voltado,  como 

um  arco,  às  mãos  de  Paulo,  Paulo,  desalen- 

tado, tê-lo-ia  rasgado  e  perdido  a  esperança. 

Ela  o  salvaria  das  consequências  funestas  da 

sua  distracção. 

Isabel  entrou  no  gabinete  de  toilette  do 

vestiário,  rasgou  o  «pneumático»  e  deitou 

fora  os  vestígios. 

Ao  regressar  junto  do  infeliz  contou-lhe 

que  fora  ao  quarto  de  Ágata,  que  Ágata  dor- 

mia e  o  «pneumático»  jazia  abandonado  em 

cima  da  cómoda:  um  sobrescrito  amarelo  de 

onde  espreitava  uma  folha  de  papel  de  cozi- 

nha. Reconhecera-o  por  causa  de  um  pacote 

de  soibrescritos  iguais  que  vira  em  cima  da 
mesa  de  Paulo. 

—  E  ela  não  te  disse  nada? 

—  Não.  É  bom  mesmo  que  ela  não  saiba 

que  eu  o  vi.  Sobretudo  é  preciso  não  lhe  per- 

guntar nada.  Responderia  que  não  sabe  de 

que  se  trata. 
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Paulo  não  tinha  previsto  quais  as  possí- 

veis consequências  da  carta.  O  desejo  incli- 

nava-o  para  perspectivas  de  triunfo.  Não  lhe 

tinha  passado  pela  cabeça  aquele  abismo, 

aquele  precipício.  Às  lágrimas  corriam-lhe  ao 

longo  da  face  hirta.  Isabel  consola va-o,  e 

descrevia-lhe  a  cena  em  que  Ágata  lhe  con- 

fessara o  amor  que  tinha  por  Gerardo,  o  amor 

de  Gerardo,  os  seus  projectos  de  casamento. 

—  É  estranho,  insistia  ela,  que  Gerardo 

nada  te  tenha  dito.  Eu  intimido-o,  hipnoti- 

zo-o.  Tu,  é  outra  coisa.  Teve  medo  que  fi- 

zesses pouco  deles. 

Paulo  calava-se,  bebia  a  amargura  da- 

quela inconcebível  revelação.  Isabel  ia  desen- 

volvendo a  sua  tese.  Que  doido,  aquele  Pau- 

lo! Ágata  era  uma  pobre  pequena  simples  e 

Gerardo  um  belo  rapaz.  Tinham  nascido  um 

para  o  outro.  O  tio  de  Gerardo  estava  velho. 

Gerardo  viria  a  ser  rico,  livre,  casaria  com 

Ágata  e  viveria  burguêsmente.  Oferecia-se- 
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Ahe  uma  felicidade  sem  obstáculos.  Seria 

atroz,  criminoso,  sim,  criminoso,  atravessar- 

-se  no  seu  caminho,  provocar  um  drama,  per- 

turbar Ágata,  desesperar  Gerardo,  envenenar 

o  futuro  deles.  Paulo  não  tinha  esse  direito. 

Tudo  aquilo  não  passava  de  um  capricho. 

Devia  reflectir,  compreenderia  que  um  capri- 

cho não  se  pode  opor  a  um  amor  correspon- 
dido. 

Durante  uma  hora  Isabel  falou,  falou, 

defendeu  a  justa  causa.  Exaltava-se,  deixa- 

va-se  possuir  pelo  seu  papel  de  defensora. 

Soluçava.  Paulo  baixava  a  cabeça,  consen- 

tia, abandonava-se  nas  suas  mãos.  Prometeu 

calar-se  e  mostrar  boa  cara  aos  noivos  quando 
eles  lhe  comunicassem  a  notícia.  O  silêncio 

de  Ágata  acerca  do  «pneumático»  demons- 

trava bem  a  sua  resolução  de  esquecer,  de 

aceitar  a  carta  como  um  capricho,  de  lhe  não 

ficar  a  querer  mal.  Mas  depois  daquela  carta 

podia  subsistir  qualquer  mal-entendido  desa- 
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gradável  para  Gerardo.  A  boda  evitaria  isso, 

distraí-los-ia,  e  uma  viagem  de  núpcias  faria 

desaparecer  o  mal-entendido  definitivamente. 

Isabel  enxugou  as  lágrimas  de  Paulo, 

beijou-o,  animou-o  e  saiu  do  recinto.  Era  pre- 

ciso continuar  a  sua  obra.  O  instinto  dizia- 

Ihe  que  os  assassinos  se  não  detêm,  não  po- 

dem tomar  fôlego.  Como  uma  aranha  noctur- 

na, ei-la  a  prosseguir  na  sua  tareia,  arras- 
tando o  seu  fio,  estrelando  a  sua  rede  em 

todos  os  cantos  da  noite,  pesada,  leve,  infa- 

tigável. 

Encontrou  Gerardo  no  quarto  dela.  Es- 

tava impaciente. 

—  Então?  exclamou  ele. 

Isabel  foi  agressiva. 

—  Quando  perderás  tu  esse  mau  costu- 

me de  gritar?  Não  sabes  falar  sem  berrar. 

E  então,  Paulo  está  doente.  É  estúpido  de 

mais  para  dar  por  isso  sozinho.  Basta  olhar- 

-Ihe  para  os  olhos,  para  a  língua.  Está  com 
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febre.  O  médico  dirá  se  é  uma  gripe,  se  uma 

recaída.  Eu  intimo-o  a  ficar  na  cama  e  a  não 

te  íigar.  Dormirás  no  quarto  dele... 

—  Não,  raspo-me. 

—  Quero  falar- te. 

A  voz  de  Isabel  tinha  um  acento  grave. 

Obrigou-o  a  sentar-se,  pôs-se  a  andar  de 

um  lado  para  o  outro  e  perguntou-lhe  o  que 

pensava  ele  fazer  quanto  a  Ágata. 

—  Fazer  porquê?  perguntou  ele. 

—  Como  porquê?  E  numa  voz  seca,  im- 

periosa, perguntou-lhe  se  queria  fazer  pouco 

dela,  se  não  sabia  que  Ágata  gostava  dele 

e  esperava  que  ele  a  pedisse  em  casamento. 

Que  ela  não  compreendia  aquele  silêncio. 

Gerardo  abria  olhos  estúpidos.  Os  bra- 

ços caíam-lhe. 

—  Ágata...  balbuciou  ele...  Ágata... 

— Sim,  Ágata!  vociferou  Isabel  com  arre- 
batamento. 

Que  cego  ele  era,  afinal.  Os  seus  pas- 
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seios  com  Ágata  deviam-no  ter  elucidado. 

E  pouco  a  pouco  Isabel  ia  transformando  a 

confiança  da  rapariga  em  amor,  apontava 

datas,  apresentava  provas,  abalava  Gerardo 

com  uma  multidão  de  provas.  Acrescentou 

que  Ágata  sofria,  imaginava  que  ele  gos* 

tava  dela,  dela,  Isabel,  o  que  seria  cómico  e 

impossível  por  causa  da  sua  fortuna. 

Gerardo  desejou  enterrar-se  pelo  chão 

abaixo.  A  vulgaridade  daquela  censura  es- 

tava tão  fora  do  estilo  de  Isabel,  que  nada 

percebia  de  problemas  pecuniários,  que  a 

perturbação  dele  foi  atroz.  Isabel  aprovei- 

tou aquela  perturbação  para  acabar  de  o  es- 

magar, e,  vibrando-lhe  dois  golpes  na  cabeça, 

intimou-o  a  não  mais  a  olhar  com  olhos  lân- 

guidos, a  desposar  Ágata  e  a  não  pronunciar 

uma  única  palavra  sobre  o  seu  papel  de  me- 

dianeira. Só  a  cegueira  de  Gerardo  a  poderia 

fazer  desempenhar  um  tal  papel  e  por  nada 
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deste  mundo  consentiria  que  Ágata  pudesse 

suspeitar  que  a  ela  devia  a  felicidade. 

—  Vamos,  concluiu  Isabel,  chama-se  a 

isto  fazer  as  coisas  como  deve  ser.  Deita-te. 

Eu  vou  ao  quarto  de  Ágata  dar-lhe  a  grande 

novidade.  Tu  ama-la.  A  mania  das  grande- 

zas embriagava-te.  Desperta.  Felicito-te.  Dá 

cá  um  abraço  e  confessa  que  és  o  homem 

mais  feliz  deste  mundo. 

Gerardo,  apatetado,  dominado,  confessou 

o  que  a  rapariga  lhe  ordenava.  Isabel  fe- 

chou-o  e,  prosseguindo  na  sua  teia,  dirigiu-se 

ao  quarto  de  Ágata. 

Acontece  que,  às  vezes,  num  crime  é  uma 

simples  rapariga  a  vítima  que  mais  resiste. 

Os  golpes  vibravam  sobre  Ágata,  que  va- 

cilava, mas  não  cedia.   Por   fim,  esmagada  j 

pela  'fadiga,  depois  de  uma  luta  desvairada 

em  que   Isabel  lhe  explicou  que   Paulo  era   ' 
incapaz  de  amar,  que  a  não  amava,  porque 
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não  amava  ninguém,  que  se  destruía  a  si  pró- 

prio e  que  aquele  monstro  de  egoísmo  seria  a 

perda  de  qualquer  mulher  crédula,  que,  de- 

mais, Gerardo  era  uma  alma  de  eleito,  ho- 

nesto, apaixonado,  capaz  de  lhe  dar  um  fu- 

turo, Ágata  abriu  os  braços  que  a  apertavam 

ao  seu  sonho.  Isabel  viu-a  caída  fora  dos 

lençóis,  as  madeixas  de  cabelo  coladas  à 

cara,  a  cabeça  prostrada  para  trás,  uma  mão 

na  ferida  e  a  outra  tombada  para  o  chão  como 

uma  pedra. 

Isabel  ergueu-a,  pôs-lhe  pó-de-arroz,  ju- 

rou-lhe  que  Paulo  não  podia  suspeitar  da  sua 

confissão  e  que  bastava  Ágata  anunciar-lhe 

alegremente  o  seu  casamento  com  Gerardo 

para  ele  nunca  de  nada  poder  suspeitar. 

— Obrigada. . .  obrigada. . .  como  és  boa. . . 
soluçava  a  infeliz. 

—  Não  me  agradeças,  dorme,  disse  Isa- 

bel, e  saiu  do  quarto. 

Deteve-se  um  segundo.  Sentia-se  serena, 
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desumana,  aliviada  de  um  fardo.  Ia  atingir 

o  último  degrau  quando  o  coração  lhe  re- 

começou a  bater.  Ouvira  o  que  quer  que  fosse. 

E  como  ia  a  erguer  um  pé,  viu  Paulo  que  se 

aproximava. 

O  seu  longo  roupão  branco  iluminava 

a  sombra.  Isabel  compreendeu  imediatamente 

que  ele  caminhava  sob  a  influência  de  uma 

daquelas  pequenas  crises  de  sonambulismo 

frequentes  na  rua  Montmartre,  quase  sempre 

determinadas  por  qualquer  desgosto.  Isabel 

apoiou-se  ao  corrimão,  com  o  pé  no  ar,  sem 

se  querer  mexer,  com  medo  de  que  Paulo 

acordasse  e  a  interrogasse  sobre  Ágata.  Mas 

ele  não  a  via.  Aquela  mulher  era  para  ele 

como  qualquer  candeeiro;  Paulo  fitava  a  es- 

cada. Isabel  temia  o  tumulto  do  seu  coração: 

o  machado  do  lenhador,  a  bater  a  bater,  devia 

ouvir-se. 

Após  uma  breve  paragem,  Paulo  arrepiou 

caminho.  Isabel  poisou  o  pé  dormente,  ou- 
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viu-o  afastar-se  para  o  silêncio.  Depois  Isabel 

penetrou  no  seu  quarto. 

O  quarto  vizinho  calava-se.  Dormiria 

Gerardo?  Isabel  ficou  de  pé  em  frente  do  tou- 

cador. O  espelHo  intrigava-a.  Baixou  os  olhos 

e  ergueu  as  mãos  medonhas. 
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i  r^  ORQUE  o  tio  se  sentia  muito  doente,  o 

ê  V"^^  noivado  e  a  boda  precipitaram-se  no 
meio  de  um  bom  humor  factício,  em 

que  cada  um  desempenhava  o  seu  papel  e 

procurava  ser  mais  generoso  que  ninguém. 

Um  silêncio  mortal  pesava  sobre  as  cerimó- 

nias íntimas,  em  que  Paulo,  Gerardo  e  Ágata, 

joviais,  acabrunhavam  Isabel.  Por  mais  que 

ela  pensasse  que  a  sua  industriosa  intriga  os 

salvava  de  um  sinistro,  que  graças  a  ela 

Ágata  não  seria  vítima  da  desordem  de  Paulo 

nem  Paulo  da  inferioridade  de  Ágata;  por 

mais  que  se  repetisse  a  si  mesma:  Gerardo  e 

Ágata  são  do  mesmo  estofo,  procuravam-se 

um  ao  outro,  dentro  de  um  ano  terão  um  filho, 

193 

13 



JEAN  COCTEAU 

abençoarão  o  destino;  por  mais  que  pro- 

curasse esquecer  as  suas  andanças  na  noite 

cruel,  como  quem  acorda  de  um  sono  pato- 

lógico; por  mais  que  tudo  IHe  parecesse  obra 

de  uma  circunspecção  providencial,  nem  por 

isso  se  deixava  de  sentir  menos  perturbada 

perante  aqueles  infelizes,  nem  por  isso  dei- 

xava de  recear  vê-los  todos  juntos. 

Tinha  confiança  em  cada  um  em  parti- 

cular. A  delicadeza  deles  garantia-a  contra 

qualquer  possível  confronto  de  factos  que 

pudessem  vir  a  ser  mal  interpretados  ou  atri- 

buídos a  uma  intenção  malévola.  Que  mal- 

vadez? Malvadez,  por  que  razão?  Isabel  tran- 

quilizava-se  ao  interrogar-se  a  si  própria  sem 

resposta.  Adorava  aqueles  pobres  pequenos. 

Fizera  deles  suas  vítimas  por  muito  lhes 

querer,  por  paixão.  Pairava  sobre  eles,  ajudá- 

vamos, arrancava-os,  sem  eles  darem  por  isso, 

de  um  precipício  que  o  futuro  lhes  revelaria. 
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Aquela  árdua  tarefa  tinha-lhe  saído  cara  ao 
coração.  Era  preciso.  Era  preciso. 

—  Era  preciso!  —  repisava  Isabel,  como 

se  se  tratasse  de  uma  delicada  intervenção  ci- 

rúrgica. O  seu  punhal  convertia-se  num  bis- 

turi. Tinha  sido  preciso  tomar  aquda  reso- 

lução durante  a  noite,  anestesiar  e  operar. 

Congratulava-se  pelos  resultados.  Mas  uma 

gargalhada  de  Ágata  arranca va-a  do  sonho, 

voltava  à  mesa,  ouvia  aquele  riso  falso,  via  o 

mau  aspecto  de  Paulo,  o  esgare  amável  de 
Gerardo  e  recaía  nas  suas  dúvidas,  lutava  com 

os  seus  pavores,  com  os  pormenores  impla- 

cáveis, com  os  'fantasmas  da  famosa  noite, 

A  viagem  de  núpcias  deixou  irmão  e 
irmã  frente  a  frente.  Paulo  definhava.  Isabel 

compartilhava  do  recinto,  velava-o  dia  e  noi- 

te. O  médico  não  compreendia  aquela  recaída 

de  uma  doença  cujos  sintomas  lhe  eram  des- 

conhecidos. O  quarto  dos  biombos  consterna- 
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va-o;  teria  querido  Paulo  num  quarto  con- 

fortável. Paulo  opôs-se.  Vivia  embrulhado  em 

roupas  informes.  A  gaze  quebrava  a  luz  sobre 

uma  Isabel  sentada  com  a  cara  nas  mãos,  com 

olhos  fixos,  devastada  por  uma  soturna  solici- 
tude. O  tecido  vermelho  dava  cor  à  cara  do 

doente,  iludia  Isabel,  como  o  reflexo  das  bom- 

bas iludira  Gerardo,  tranquilizava  aquela  na- 

tureza que  já  não  sabia  viver  senão  de  men- 
tiras. 

A  morte  do  tio  fez  regressar  Gerardo  e 

Ágata.  Instalaram-se  na  rua  Laffitte,  apesar 
da  insistência  de  Isabel  em  lhes  ceder  um 

andar.  Isabel  pressentia  que  o  casal  se  har- 

monizava, gozava  de  uma  felicidade  medío- 

cre (a  única  de  que  era  digno)  e  temia  agora 

a  atmosfera  indisciplinada  do  palacete.  Paulo 

receava  que  eles  aceitassem.  Respirou,  quan- 
do Isabel  lhe  comunicou  a  sua  decisão: 

—  Acham  que  o  nosso  género  lhes  pode 
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estragar  a  vida.  Gerardo  não  me  mandou 

Ágata  dar  a  resposta.  Tem  medo  que  o  nosso 

exemplo  lhe  seja  prejudicial.  Juro-te  que  não 

estou  a  inventar.  O  Gerardo  fez-se  uma  es- 

pécie de  tio.  Ouvi-o,  estupefacta.  Pergunta- 
tva-me  a  mim  mesma  se  ele  não  estaria  a  re- 

presentar, se  se  não  aperceberia  do  seu  ri- 
dículo. 

De  tempos  a  tempos,  o  casal  almoçava  ou 

jantava  na  Étoile.  Paulo  levantava-se,  subia 

à  sala  de  jantar  e  o  constrangimento  recome- 
çava sob  o  olhar  de  Marieta,  um  olhar  triste 

de  bretã  que  fareja  desgraça. 
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UMA  manhã,  iam  sentar-se  à  mesa. 

—  Adivinha  quem  eu  encontrei? 

Gerardo    interpelava    jovialmente 

Paulo,  que  esboçou  um  momo  interrogativo. 

—  Dargelos! 

—  Que  dizes? 

—  Sim,  meu  velho,  Dargelos! 

Gerardo  atravessava  uma  rua.  Dargelos 

ia-o  atropelando.  Guiava  um  automòvelzito. 

Parara;  já  sabia  da  herança,  e  que  Gerardo 

dirigia  as  fábricas  do  tio.  Queria  visitar  uma 

delas.  Não  era  tipo  para  se  desorientar. 

Paulo  perguntou  se  ele  estava  diferente. 

—  Na  mesma,  um  pouco  mais  pálido... 

Dir-se-ia  um  irmão  de  Ágata.  E  deixou  de 
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falar  às  pessoas  de  alto.  Está  amabilíssimo. 

Faz  a  navette  entre  a  Indochina  e  a  França. 

Representa  uma  marca  de  automóveis.  Le- 

vara Gerardo  ao  quarto  dele,  no  hotel,  e  per- 

guntara-lhe  se  ele  frequentava  o  «Bola  de 

Neve»...,  queria  dizer:  o  tipo  da  bola  de 
neve...  era  Paulo. 

—  E  então? 

—  Disse-lhe  que  sim,  que  te  costumava 

ver.  Ele  perguntou-me:  «E  ele  continua  a  gos- 
tar de  venenos?» 

—  De  venenos? 

Ágata  estava  sobressaltada,  confusa. 

—  Claro,  respondeu  Paulo,  agressivo.  Os 
venenos  são  maravilhosos.  Na  escola  sonhava 

ter  venenos  (seria  mais  exacto  dizer:  Dar- 

gelos  sonhava  com  venenos  e  eu  copiava  Dar- 

gelos). 

Ágata  perguntou-lhe  para  que  os  queria. 

—  Para  nada,  replicou  Paulo,  para  os  ter, 

para  ter  venenos.  Ê  estupendo!  Gostaria  tanto 
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de  ter  venenos  como  de  ter  um  gabilisco,  uma 

mandrágora,  como  gosto  de  ter  um  revólver. 

É  uma  coisa  que  está  ali,  a  gente  sabe  que  está 

ali,  olha-se  para  ela.  São  venenos!  Estupendo! 

Isabel  aplaudiu.  Aplaudia  contra  Ágata 

e  por  «espírito  de  quarto».  Adorava  os  ve- 
nenos. Na  rua  Montmartre  fazia  venenos  fin- 

gidos, metia-os  em  frascos,  colava-lhes  eti- 

quetas macabras,  inventava  nomes  tenebro- 
sos. 

—  Que  horror!  Gerardo,  que  doidos!  Va- 
cês  vêm  a  acabar  num  tribunal. 

Esta  revolta  burguesa  de  Ágata  encan- 

tava Isabel,  ilustrava  a  atitude  que  ela  dizia 

ser  a  dos  noivos,  o  que  anulava  a  indelica- 
deza de  a  ter  inventado.  Piscou  o  olho  a 

Paulo. 

—  Dargelos,  continuou  Gerardo,  mostrou- 

-me  venenos  da  China,  da  índia,  das  Anti- 

lhas, do  México,  venenos  de  setas,  venenos 

de  tortura,  venenos  de  vingança,  venenos  de 
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sacrifício.  Ria.  «Diz  ao  «Bola  de  Neve»  que 

eu  não  mudei  depois  de  sair  do  «tasco».  Que- 

ria coleccionar  venenos  e  consegui-o.  Olha, 

leva-lhe  este  brinquedo». 

Gerardo  tirou  do  bolso  um  pacotinho  de 

papel  de  jornal.  Paulo  e  a  irmã  estoiravam 

de  impaciência.  Ágata  continuava  no  outro 
extremo  da  sala. 

Abriram  o  jornal.  Dentro,  num  destes  pa- 

péis chineses  que  se  desfazem  como  algodão, 

estava  uma  bola  escura,  da  grossura  de  um 

punho.  Um  golpe  mostrava  uma  úlcera  bri- 
lhante, avermelhada.  O  resto  era  terroso,  uma  , 

espécie  de  trufa,  que  ora  espalhava  um  cheiro  i 

a  terra  fresca,  ora  a  cebola  e  a  essência  de 

gerânio. 

Todos  se  calaram.  Àquela  bola  impunha       i 

silêncio.  Fascinava  e  repugnava,  como  um 

ninho  de  serpentes  em  que  parece  haver  um       , 

só  réptil  e  onde  há  afinal  montes  de  cabeças.     .  1 

Emanava  dela  um  prestígio  de  morte. 
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—  É  uma  droga,  disse  Paulo.  Dargelos 

toma  drogas.  Não  era  capaz  de  mandar  ve- 
neno. 

Estendeu  a  mão. 

—  Não  toques.  (Gerardo  deteve-o).  Seja 

o  que  for,  veneno  ou  droga,  o  Dargelos  man- 

da-to  com  a  recomendação  de  não  lhe  tocares. 
Demais,  tu  és  um  inconsciente;  não  te  daria 

esta  porcaria  por  nada  desta  vida. 

Paulo  zangou-se.  Adoptava  o  tema  de  Isa- 

bel. Gerardo  era  ridículo,  parecia  o  tio,  etc. . . 

—  Inconsciente?  escarnecia  Isabel,  Vão 
veri 

Pegou  na  bola  com  o  jornal  e  pôs-se  a 

correr  atrás  do  irmão,  em  volta  da  mesa.  Gri- 
tava: 

—  Come,  come. 

Isabel  corria.  Paulo  pulava,  tapando  a 
cara. 

—  Vejam  que  inconsciêncial  Que  heroís- 
mo! troçava  Isabel,  resfolgante. 
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Paulo  ripostava: 

—  Idiota,  come  tu. 

—  Obrigada.  Morreria.  Era  o  que  tu  que- 

rias. Vou  pôr  o  nosso  veneno  no  tesouro. 

—  O  cheiro  disso  empesta,  disse  Gerardo. 

Mete-a  numa  caixa  de  lata. 

Isabel  embrulhou  a  bola,  meteu-a  numa 

velha  caixa  de  biscoitos  e  desapareceu.  Quan- 

do chegou  ao  pé  da  cómoda  do  tesouro  onde 

estavam  o  revólver,  o  busto  dos  bigodes,  os 

livros,  abriu-a  e  pôs  a  caixa  em  cima  do  re- 

trato de  Dargelos.  Foi-a  deixando  cair,  len- 

tamente, com  a  língua  de  fora,  como  mulher 

que  faz  um  bruxedo,  que  enterra  um  alfinete 

numa  figurinha  de  cera. 

Paulo  revia-se  no  liceu,  macaqueando 

Dargelos,  só  a  falar  em  selvagens,  em  flechas 

envenenadas,  projectando  massacres,  para 

lhe  causar  admiração,  por  um  sistema  de  ve- 

nenos na  goma  das  estampilhas,  todo  lison- 

jas  para  um  monstro,  sem  se  lembrar  de  que 
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o  veneno  mata.  Dargelos  encolhia  os  ombros, 

afastava-se,  tratava-o  de  maricas. 

Dargelos  não  tinha  esquecido  aquele  es- 

cravo que  lhe  bebia  as  palavras.  Agora  ia 

coroar  as  partidas  que  lhe  fizera. 

A  presença  da  bola  exaltava  o  irmão.  O 

quarto  enriquecia-se  com  uma  força  oculta. 

Aquela  bola  era  como  que  uma  bomba  viva 

da  revolução  das  equipagens,  uma  dessas  jo- 

vens russas  cujos  peitos  eram  uma  estrela  de 
raios  e  de  amor. 

Além  disso  Paulo  regozijava-se  de  poder 

ostentar  o  insólito  a  que  Gerardo  (segundo 

Isabel)  pretendia  furtar  Ágata  e  de  desa- 
fiá-la. 

Isabel,  essa,  regozijava-se  por  ver  o 

Paulo  de  outrora  acolhendo  o  insólito,  o  pe- 

rigo, e  ainda  e  sempre  com  o  sentido  do  te- 
souro. 

Aquela  bola  simbolizava  para  ela  como 

que  o  contrapeso  de  uma  atmosfera  mesqui- 
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nha,  fazia-lhe  ter  esperança  numa  ruína  pro- 
gressiva do  reinado  de  Ágata. 

Mas  um  feitiço  não  bastava  para  curar 

Paulo.  Paulo  ia-se  estiolando,  ia  emagrecen- 

do, perdendo  o  apetite,  arrastando  uma  lan- 

guidez insípida. 
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Aos  domingos  conservava-se  no  pala- 

cete o  hábito  anglo-saxão  'de  dispen- 

sar todo  o  pessoal.  Marieta  prepa- 

rava as  garrafas-termos,  as  sanduíches  e  saía 

com  a  sua  companheira.  O  chauffeur,  que  as 

ajudava  nas  limpezas,  pegava  num  dos  auto- 

móveis e  vá  de  carregar  quem  aparecia. 

Naquele  domingo  nevava.  Como  o  médico 

lhe  recomendara,  Isabel,  com  as  cortinas  fe- 

chadas, descansava  no  seu  quarto.  Eram 

cinco  horas,  e  Paulo  dormitava  desde  o  meio- 

-dia.  Pedira  à  irmã  que  o  deixasse  só,  que 
fosse  para  o  seu  quarto,  que  obedecesse  ao 

médico.  Isabel  dormia  e  sonhava:  Paulo  es- 

tava  morto.    Ela   atravessava   uma   floresta 
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em  tudo  parecida  com  a  galeria,  pois,  entre 

as  árvores,  a  luz  caía  de  altas  vidraças  sepa- 

radas pela  sombra.  Via  o  bilhar,  as  cadeiras 

e  as  mesas  no  meio  de  uma  clareira,  e  pen- 

sava: «É  preciso  chegar  ao  morro».  No  so- 

nho, o  morro  era  o  nome  do  bilhar.  Cami- 

nhava, esvoaçava,  não  conseguia  alcançá-lo. 

Deitava-se  cheia  de  fadiga,  adormecia.  De 

súbito,  Paulo  acordava. 

—  Paulo,  exclamava  ela,  oh!  Paulo,  então 
tu  não  morreste? 

E  Paulo  respondia: 

—  Morri,  estou  morto,  mas  tu  também 

morreste;  é  por  isso  que  me  podes  ver.  Vive- 

remos sempre  juntos. 

E  voltavam  a  caminhar. 

Depois  de  muito  caminharem,  chegavam 
ao  morro. 

—  Ouve,  disse  Paulo  (Paulo  punha  o 

dedo  no  marcador  automático) .  Escuta  a  cam- 

painha do  adeus,  O  marcador  marcava  com 
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toda  a  velocidade,  enchia  a  clareira  com  um 

crepitar  de  telégrafo... 

Isabel  acordou  alagada  em  suor,  desvai- 

rada, sentada  na  cama.  Uma  campainha  re- 

picava. Lembrou-se  de  que  não  havia  cria- 
dos em  casa.  Ainda  sob  o  pesadelo,  desceu 

a  escada.  Uma  rajada  branca  lançou  Ágata 

no  vestíbulo,  desgrenhada,  gritando: 
—  E  Paulo? 

Isabel  voltava  a  si,  despegava-se  do 
sonho. 

—  Que  é  isso  de  Paulo?  disse  ela.  Que 

tens  tu?  Paulo  queria  estar  sozinho.  Creio 

que  deve  dormir,  como  de  costume. 

—  Depressa,  depressa,  soluçava  a  visita, 

corramos,  escreveu-me  que  se  ia  envenenar, 

que  eu  chegaria  tarde  demais,  que  te  afas- 
taria do  quarto. 

Marieta  tinha  deixado  a  carta  em  casa  dos 

Gerardos,  às  quatro  horas. 

Ágata  sacudia  Isabel,  petrificada,  que  se 
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perguntava  a  si  mesma  se  ainda  estaria  a 

dormir,  se  tudo  aquilo  não  seria  a  continua- 
ção do  seu  sonho.  Por  fim,  correram  as  duas. 

As  árvores  brancas,  as  rajadas,  continua- 

vam na  galeria  o  sonho  de  Isabel  e  lá  adiante 

o  bilhar  era  ainda  o  morro,  assim  como  que  o 

vestígio  de  um  tremor  de  terra,  que  a  reali- 

dade não  conseguia  arrancar  do  pesadelo. 

—  Paulo,  Paulo!  Responde!  Paulo! 

O  recinto,  rebrilhante,  calava-se.  Despe- 
dia um  cheiro  nauseabundo.  Mal  entraram, 

deparou-se-lhes  o  desastre.  Um  cheiro  fúne- 

bre, aquele  cheiro  negro,  avermelhado,  de  tru- 

fa, de  cebola,  de  gerânio,  tão  conhecido  das 

duas  raparigas,  empestava  o  quarto  e  espe- 

Ihava-se  na  galeria.  Paulo  jazia,  embrulhado 

num  roupão  felpudo  como  o  da  irmã,  com  as 

pupilas  dilatadas,  com  a  cabeça  irreconhecí- 

vel. A  luz  leitosa  que  se  derramava  do  alto, 

arfando  ao  ritmo  das  rajadas,  agitava  as  zo- 
nas de  sombra  sobre  uma  máscara  lívida,  em 
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que  só  o  nariz  e  as  maçãs  do  rosto  embaraça- 
vam a  luz. 

Na  cadeira,  de  mistura,  via-se  o  resto  da 

bola  de  veneno,  uma  garrafa  e  a  fotografia 

de  Dargelos. 
O  cenário  de  um  verdadeiro  drama  nunca 

se  parece  com  o  que  imaginamos.  A  sua  sim- 

plicidade, a  sua  grandeza,  os  seus  pormenores 

estranhos  confundem-nos.  As  duas  raparigas 

sentiram-se  de  princípio  interditas.  Era  pre- 

ciso admitir,  aceitar  o  impossível,  identificar 
um  Paulo  desconhecido. 

Ágata  precipitou-se  para  ele,  ajoelhou-se, 

verificou  que  ainda  respirava.  Entreviu  uma 

esperança. 

—  Lisa,  não  fiques  parada,  veste-te,  é 

possível  que  esta  coisa  atroz  seja  uma  droga 

inofensiva.  Procura  as  garra fas-termos,  cor- 
re, chama  um  médico. 

—  O  médico  está  para  a  caça...  balbu- 
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ciou  a  pobre  rapariga.  É  domingo...  Não  há 

ninguém...  Ninguém. 

—  Procura  uma  garrafa-termos,  depres- 

sa! depressa!  Paulo  respira,  está  gelado.  É 

preciso  uma  botija,  é  preciso  que  ele  beba 
café  a  ferver. 

Isabel  estava  admirada  com  a  presença  de 

espírito  de  Ágata.  Como  podia  ela  tocar  em 

Paulo,  falar,  ter  expediente!  Como  sabia  ela 

que  era  precisa  uma  botija!  Como  podia  ela 

opor  forças  racionais  àquela  fatalidade  de 
neve  e  de  morte? 

Bruscamente,  reagiu.  As  garrafas-termos 

estavam  no  quarto  dela. 

—  Cobre-o!  proferiu  Isabel  do  outro  lado 
do  recinto. 

Paulo  respirava.  Após  quatro  horas  de 

convulsões  em  que  perguntara  a  si  mesmo 

S2  aquele  veneno  não  passaria  de  uma  droga 

e  se  aquela  droga,  em  dose  maciça,  chegaria 

para  o  matar,  ultrapassava  a  agonia.  Os  seus 
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membros  já  não  existiam.  Flutuava,  dir-se-ia 

quase  recuperar  o  seu  bem^estar.  Mas  uma 

secura  interna,  uma  completa  ausência  de  sa- 

liva, tornara-lhe  a  garganta  e  a  língua  de  pau, 

provocara-lhe  nos  pontos  da  pele  ainda  sensí- 

veis uma  impressão  de  coisa  compacta,  insu- 

portável. Tinha  tentado  beber.  O  seu  gesto 

descarrilara,  procurara  a  garrafa  fora  da  ca- 

deira, e  breve  as  pernas,  os  braços,  se  lhe  pa- 
ralisaram. Ficou  imóvel. 

Todas  as  vezes  que  fechava  os  olhos  via 

o  mesmo  espectáculo:  uma  cabeça  descomu- 

nal de  carneiro  com  uma  cabeleira  grisalha 

de  mulher,  soldados  mortos,  com  olhos  vagos, 

a  girar  lentamente,  e  cada  vez  mais  depressa, 

perfilados,  de  armas  em  punho,  em  volta  de 

ramos  de  árvores  a  que  estavam  presos  por 

uma  correia  firme  nos  pés.  O  coração  trans- 

mitia as  pulsações  às  molas  da  cama,  e  delas 

extraía  música.  Os  braços  transformavam-se- 

-Ihe  em  ramos  de  árvores;  a  casca  cobria-se- 
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-lhe  de  grossas  veias,  os  soldados  giravam  em 

volta  dos  ramos  e  o  espectáculo  recomeçava. 

Uma  fraqueza  de  síncope  ressuscitava  a 

neve  de  outrora,  o  carro,  aquilo,  quando  Ge- 

rardo o  trouxera  à  rua  Montmartre.  Ágata 

soluçava. 

—  Paulo!  Paulo!  olha  para  mim,  fala- 
-me. . . 

Um  gosto  acre  atapetava-lhe  a  boca. 

—  Beber. . .  pronunciou  ele. 

Os  lábios  pegavam-se-lhe,  estalavam. 

—  Espera  um  bocadinho. . .  Isabel  vai  tra- 

zer a  garra fa-termos.  Está  a  arranjar  uma  bo- 

tija. 
Paulo  voltou: 

—  Beber. . . 

Queria  água.  Ágata  molhou-lhe  os  lábios. 

Suplicava-lhe  que  falasse,  que  lhe  dissesse  o 

que  significava  aquela  loucura  e  aquela  carta 

que  ela  tirava  da  carteira  e  lhe  mostrava. 

—  Foi  por  tua  causa,  Ágata... 
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—  Por  minha  causa? 

Então  Paulo  contou,  destacando  as  síla- 

bas, em  voz  surda,  destrambelhada,  toda  a 

verdade.  Ágata  interrompia-o,  soltava  excla- 

mações, justificava-se.  A  armadilha  descober- 

ta exibia  os  seus  tortuosos  mecanismos.  O  mo- 

ribundo e  Ágata  tocavam-lhes,  revolviam, 

desmanchavam,  uma  por  uma,  as  engrena- 

gens do  mecanismo  infernal.  Uma  Isabel  cri- 

minosa ressaltava  do  seu  diálogo,  a  Isabel  da 

noite  das  visitas,  a  velhaca,  a  obstinada  Isa- 
bel. 

Acabaram  por  compreender  tudo,  e  Ágata 

protestava: 

—  É  preciso  viver! 

E  Paulo  gemia: 

—  É  tarde  demais!  —  quando  Isabel,  es- 

poreada pelo  receio  de  os  deixar  sós,  entrou 

com  a  botija  e  com  a  garrafa- termos.  Um 

silêncio  fabuloso  cedeu  o  lugar  ao  cheiro  pú- 

trido. Isabel,  de  costas,  sem  suspeitar  da  des- 
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coberta,  mexia  em  caixas,  em  frascos,  pro- 

curava um  copo,  enchia-o  de  café.  Aproxi- 
mou-se  das  suas  vítimas.  Os  olhares  delas  fi- 

xaram-na.  Uma  vontade  feroz  soerguia  o 

busto  de  Paulo.  Ágata  amparava-o.  As  duas 
caras  juntas  chamejavam  de  ódio: 

—  Paulo,  não  bebas! 

O  grito  de  Ágata  deteve  o  gesto  de 
Isabel. 

—  És  doida,  murmurou  ela,  dir-se-ia  que 
o  quero  envenenar, 

—  Eras  bem  capaz  disso. 
Uma  morte  se  juntava  à  morte.  Isabel 

cambaleou. 

Procurou  responder. 

—  Monstro!  Sórdido  monstro! 

Esta  frase  terrível  na  boca  de  Paulo  ti- 

nha um  acento  ainda  mais  grave,  pois  Isabel 

supunha-o  sem  forças  para  falar.  Todos  os 
seus  receios  de  os  deixar  sós  se  justificavam. 

—  Sórdido  monstro!  Sórdido  monstro! 
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Paulo  continuava,  rouquejava,  fusilava-a, 
com  um  olhar  azul,  um  fogo  azul  ininterrupto, 

por  entre  a  fenda  das  pálpebras.  Contracções, 

tiques,  torturavam-lhe  a  linda  boca,  e  a  secu- 

ra, que  estancava  a  fonte  das  lágrimas,  comu- 

nicava-lhe  ao  olhar  uma  espécie  de  relâmpa- 
gos febris,  uma  fosforescência  de  olhos  de 

lobo. 

A  neve  fustigava  as  vidraças.  Isabel  re- 
cuou: 

—  Pois  bem,  sim,  disse  ela,  é  verdade. 

Tinha  ciúmes.  Detesto  Ágata.  Nunca  lhe  per- 

mitiria que  te  levasse  de  casa. 

A  confissão  engrandecia-a,  enroupa va-a, 

arrancava-lhe  o  seu  traje  de  mentiras.  Os  ca- 

racóis, atirados  para  trás  pela  tormenta,  des- 
nudavam-lhe  a  estreita  testa  feroz  e  faziam- 

-na  vasta,  arquitectural,  sobre  os  olhos  líqui- 

dos. Só  contra  todos,  ela  só  e  o  quarto,  desa- 

fiava Ágata,  desafiava  Gerardo,  desafiava 

Paulo,  desafiava  o  mundo  inteiro, 
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Pegou  no  revólver  que  estava  em  cima  da 

cómoda.  Ágata  bramia: 

—  Ela  vai  disparar!  Ela  vai  matar-me!  e 

enclavinhava-se  em  Paulo,  que  flutuava. 

Isabel  nunca  se  lembraria  de  disparar  so- 

bre aquela  mulher  elegante.  Tinha  empunha- 

do o  revólver,  num  gesto  instintivo,  para  pôr 

fim  à  sua  atitude  de  espia  refugiada  a  um 

canto  e  decidida  a  vender  cara  a  pele. 

Perante  uma  crise  nervosa,  perante  uma 

agonia,  o  seu  desafio  reduzia-se  a  nada.  A 

grandeza  era  inútil. 

Então  Ágata,  pávida,  via  esta  cena  súbi- 

ta: uma  demente  que  se  desloca,  que  se  apro- 

xima do  espelho,  entre  esgares,  arrancando 

os  cabelos,  com  os  olhos  vesgos,  a  língua  de 

fora.  Incapaz  de  resistir  mais  tempo  a  uma 

paragem  que  não  correspondia  à  sua  tensão 

interna,  Isabel  traduzia  a  sua  loucura  numa 

pantomina  grotesca,  como  quem  procura  tor- 

nar a  vida  impossível,  por  um  excesso  de  ridí- 
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culo,  como  quem  procura  fazer  recuar  os  li- 

mites do  vivivel  para  chegar  ao  instante  em 

que  o  drama  a  expulsasse,  incapaz  de  a  supor- 

tar por  mais  tempo. 

—  Enlouqueceu!  Socorro!  continuava  a 

gritar  Ágata. 

A  palavra  enlouqueceu  fez  Isabel  voltar 

costas  ao  espelho,  dominou-lhe  o  paroxismo. 

Serenou.  Apertava  a  arma  e  o  vazio  entre  as 

mãos  trémulas.  Endireitava-se,  com  a  cabeça 
baixa. 

Isabel  sabia  que  o  quarto  derivava  para  o 

fim  por  uma  rampa  vertiginosa;  o  fim  aproxi- 

mava-se  e  era  preciso  vivê-lo.  A  tensão  não 

afrouxava  e  Isabel  contava,  calculava,  multi- 

plicava, dividia,  lembrava-se  de  datas,  de  nú- 

meros de  portas,  adicionava-os  todos,  enga- 

nava-se,  renunciava.  De  súbito,  lembrou-se 

de  que  o  morro  do  seu  sonho  vinha  de  Paulo 

e  Virgínia,  onde  morro  significava  colina. 

Perguntou   a   si   mesma   se   o   livro  se   não 
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passaria  na  ilha  de  França.  Os  nomes  das 

ilhas  tomaram  o  lugar  dos  números.  Ilha  de 

França,  ilha  Maurícia,  ilha  de  São  Luiz.  Re- 

citava, confunHia,  misturava  e  obtinha  um  va- 
zio, um  delírio. 

A  sua  calma  surpreendeu  Paulo.  Abriu 

os  olhos.  Isabel  olhou-o,  encontrou  uns  olhos 

que  se  afastavam,  que  se  enterravam,  onde 
uma  curiosidade  misteriosa  substituía  o  ódio. 

Isabel,  ao  contacto  daquela  expressão,  pres- 
sentiu o  triunfo.  O  instinto  fraternal  levan- 

tava-a.  Sem  apartar  os  olhos  daquele  novo 

olhar,  continuava  a  sua  tarefa  inerte.  Cal- 

culava, calculava,  recitava,  e,  à  medida  que 

se  alargava  o  vazio,  sentia  que  Paulo,  hipno- 

tizado, reconhecia  aquilo,  regressava  ao  quar- 
to aéreo. 

A  febre  tornava-a  lúcida.  Penetrava  nos 

arcanos.  Governava  as  sombras.  O  que  ela 

até  então  tinha  criado  sem  compreender,  como 

quem  trabalha  à  maneira  das  abelhas,  tão  in- 
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consciente  do  seu  mecanismo  como  um  inter- 

nado da  Salpêtrière,  concebia-o  ela  agora, 

provocava-o,  tal  um  paralítico  que  se  ergue 

ao  choque  de  um  acontecimento  excepcional. 

Paulo  seguia-a.  Paulo  vinha  a  ela;  era  a 
evidência.  A  sua  certeza  constituía  o  tom 

grave  do  seu  inconcebível  trabalho  cerebral. 

Isabel  continuava,  continuava,  continuava, 

fascinando  Paulo  com  os  seus  exercícios.  Ti- 

nha a  certeza:  Paulo  já  não  sentia  Ágata 

agarrada  ao  pescoço,  já  não  lhe  ouvia  os 

queixumes.  Como  haviam  eles,  irmão  e  irmã, 

de  ouvi-los?  Os  gritos  dela  soavam  abaixo 

da  escala  em  que  eles  compunham  o  seu  cân- 

tico fúnebre.  Isabel  lá  ia  com  a  sua  presa.  Lá 

ia,  e,  nos  altos  patins  dos  actores  gregos,  am- 
bos abandonavam  o  inferno  das  Atrides.  Já 

não  bastava  a  inteligência  do  tribunal  divino; 

só  podiam  contar  com  o  seu  génio.  Mais  al- 

guns segundos  de  coragem  e  ei-los  que  alcan- 
çarão o  lugar  onde  as  carnes  se  dissolvem, 
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onde  as  almas  se  desposam,  onde  o  incesto 

não  paira. 

Ágata  gritava  num  outro  mundo,  numa 

outra  época.  A  Isabel  e  Paulo  era-lhes  tão 

indiferente  o  seu  gritar  como  os  nobres  estre- 

mecimentos que  faziam  oscilar  as  vidraças. 

A  claridade  dura  da  lâmpada  substituía  o 

crepúsculo  por  toda  a  parte,  menos  ali  onde 

estava  Isabel,  que  recebia  a  luz  púrpura  do 

farrapo  vermelho  e  com  ela  se  protegia,  a  fa- 

bricar o  vazio,  a  alar  Paulo  para  uma  região 

de  sombra,  de  onde  ela  o  observava  em  plena 
luz. 

O  moribundo  estava  extenuado.  Pendia 

para  o  lado  de  Isabel,  para  o  lado  da  neve,  de 

aquilo,  do  quarto,  da  infância.  Um  fio  da  Vir- 

gem o  ligava  à  vida,  prendia-lhe  um  pensa- 

mento difuso  ao  seu  corpo  de  pedra.  Mal  via 

a  irmã,  uma  longa  figura  clamando  por  ele. 

Isabel,  tal  como  uma  amante  que  doma  o  pra- 

zer à  espera  do  espasmo  do  amante,  com  o 
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dedo  no  gatilho,  aguardava  o  espasmo  mortal 

do  irmão,  gritando-lhe  que  a  seguisse,  cha- 

mando-o  pelo  nome,  espreitando  o  minuto  es- 
plêndido em  que  se  haviam  de  pertencer  na 

morte. 

Paulo,  esgotado,  deixou  rolar  a  cabeça. 

Isabel  julgou  chegado  o  fim,  apoiou  o  cano  do 

revólver  à  fronte  e  disparou.  Na  queda  arras- 
tou um  dos  biombos,  que  tombou  por  cima 

dela,  com  um  fragor  espantoso,  pondo  à  mos- 
tra o  clarão  pálido  das  vidraças  de  neve, 

abrindo  no  recinto  uma  ferida  íntima  de  ci- 

dade bombardeada,  fazendo  do  quarto  se- 
creto um  teatro  aberto  ao  público. 

Esse  público  lá  estava  por  detrás  dos  vi- 
dros. Paulo  bem  o  via. 

Enquanto  Ágata,  morta  de  pavor,  calada, 

via  sangrar  o  cadáver  de  Isabel,  Paulo  des- 

cobria lá  fora,  esmagados,  por  entre  sulcos 

de  geada  e  de  neve  derretida,  os  narizes,  as 

faces,  as  mãos  vermelhas  da  batalha  das  bolas 
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de  neve.  Reconhecia  as  caras,  as  capas,  os 

cache-cols  de  lã.  Procurava  Dargelos.  Mas  só 

Dargelos  não  aparecia.  Apenas  via  o  seu 

gesto,  o  seu  gesto  imenso. 

—  Paulo!  Paulo!  Socorro! 

Ágata  tirita,  debruça-se. 

Mas  que  quererá  ela?  Que  pretenderá  ela? 

Os  olhos  de  Paulo  apagam-se.  O  fio  quebra- 

sse, e  do  quarto  que  levanta  voo  nada  mais 

resta  além  do  cheiro  infecto  e  de  uma  mulher- 

zinha insignificante  num  refúgio  que  vai  di- 

minuindo, que  se  vai  afastando,  que  vai  de- 

saparecendo. 

Saint-Cloud,  Março  áe  1929. 
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